室内漫游

《室内漫游》四则

1
      病假期间，几乎足不出户，于我的身体是休息，也是禁闭。一个梦幻者，很容易在某一个封闭空间里沉迷，某种声响，某个细微之物，某些抽象符号，都可能会惊醒我，牵扯着我，以致把我带到一个自己也不清楚的模糊地方去。
     
      初夏的早晨光线温凉，孩子用餐后去上学，我便在窗户后面站着目送她和我的先生，看父女俩笑着转过身和我挥手，看女儿和邻家上学的小姐姐一蹦一跳马尾巴上的蝴蝶结。窗台的君子兰喇叭形的大花瓣也在晨风中轻轻摆动，早晨也这般一煽一煽地愉快走去。

      接下来我或许会接个电话，很可能是一个推销业务员打来的，女孩子的声音很好听，于是我的耳朵就会愉快地听任话筒里那个声音的摆布，等听完全部的房产或室内装修这些信息广告，我向业务员大声说： “谢谢了！我会考虑考虑，姑娘的声音很好听！”对方就挂电话了。我于是从窗口转过身，上，下，左，右，打量起自己的居室：

      “我自己的单人间充满了惊讶

       墙壁涂上了我的秘密石灰”
                                 ——皮埃尔-让-茹弗

2
       一只镶嵌着椭圆形镜子的实木褐色挂衣柜。立在卧室门后靠墙处，柜子体型细瘦，可是当挂上衣帽的时候，立柜就庞大臃肿起来。我几次试着想把立柜移到另一处，抱它，拖它，拉它，推它……如此几次三番，它还是立在原地。无声，但不可战胜。

       我气喘吁吁败下阵来，琢磨它的孤独和重量——就像卡尔维诺那个“不存在的骑士”！一个深刻地知道自己的存在却实际上不存在的骑士：一幅笨重的铠甲，会在楼梯上走动，而且总在夜半时分练武功。直到战争爆发，铠甲骑士飞身而出，做了查理大帝的完美骑士，功绩赫赫，然而骑士的存在被质疑，战绩被抹杀。

      查理大帝逼问，“您为什么不露面给您的国王看？”

      从头盔里传出干脆利落的回答：“因为我不存在，陛下。”

      这幅铠甲还爱上一个十分美丽的女人。当然，这也是不可能的爱情。

      卡尔维诺是20世纪的传奇和经典作家。我怎么能跟他探讨生命本质这么深刻的话题呢？所以我只好沉默而孤独地看着我的立柜，他这样无声、庞大又滑稽：挎着我的背包，戴着我的鸭舌帽，又披着我先生的大衣，还系着我女儿的红领巾。他的裤兜里(抽屉)有我家的钥匙、一点零花钱，或许还掌握着另一些家庭秘密，不过他守口如瓶。

      他不会介入战争，更不会报复我，爱上我。在漫长的室内生活中，他成为我居室里一个忠诚沉默的友伴。那面椭圆形的镜子，也就是他的眼睛，偶尔也会扩大了我的孤独，或是会映照出我的重影。当我一个人在空空的白昼里感觉到困乏的时候，就会走过他跟前，轻轻对着门边说一声：伙计，我气虚体弱，我的睡眠就像一个看不到尽头的堤岸那样，拜托看好啊，拜托了…..

3
       那天我正坐在客厅沙发上接一个电话，当电话结束后，我一眼瞥见一只小猪正坐在树桩打盹儿。一个水晶球八音盒，静谧的午后。

      一定是女儿在哪个角落翻找出来的，八音盒里的电池早就拆卸了，小猪不会被惊醒。

      “荣格艺术性人格的生日礼物。”十几年前的求学时代，一位攻读心理学的男友送与我时，这样说。他后来狂热地迷上弗洛伊德，神秘性便都变成了心理病理学解析，于是乎，一切就不那么美妙了。不过穷学生时代一个男孩子赠送的八音盒，我还是未能丢弃。近期读本雅明的著作时，似懂非懂，但看他常常为物所累（他着迷收藏），便心领神会偷着乐了。

       小猪在做什么梦呢？伸手摇一摇。水晶球里的雪片纷纷扬扬，小碎片无声地飘居在事物内里。

      《一千零一夜》里王子会解救一个美丽的女奴，不过我不需要唤醒水晶球里的小猪。呵呵，没啥好看的，它就是一个我收藏的幼稚小玩意儿——小猪睡眠香甜，与一切拉开距离，包括时间的流逝。它永远肥胖、可爱。而我只觉时光有趣。

      现在，我要走进我的另一间休息室：书房。

4.
       孩童时代，我很长一段时间未能拥有自己的房间，常常会找个角落蜷缩着看小人书，写悄悄话，那种感觉又忧伤又幸福。现在好了，我可以在一天某些时刻完全沉浸在一间属于我的书房里，即便撤掉我书房里那两组有模有样表示书香气的大书柜，满地书籍凌乱，书页散落，我也可以在其中绕来绕去其乐无穷。

      书房窗外是整栋宿舍楼的后园，有两株木槿和一片蓬蓬勃勃的野花杂草，也包括从天而降的暴雨、呼啸而过的风中的树叶、鸟鸣，以及长长的沉默。天气甚好的黄昏里，夕阳的余晖便会从另一侧的建筑斜照过来，地板上会留下长长的阳光印迹。书房里的书和各种物什这时便从白昼的静寂中纷纷醒来。夜晚也将到了，我会走去赴约。

       盛夏里，我喜欢坐在平静的地板上翻阅读物，有时心潮起伏，有时也会迷迷糊糊打瞌睡。不过山中多半天气凉冷，我更多时候是坐在椅子上，起先是一把木头靠椅，不过硬椅子不适合幻想，就换了。柔软的椅子，美妙的读物，我坐着，又一点点从身体里走了出去。“金蝉脱壳”想必就是这样吧？

       这种出发，时常会使我身处的地点变得模糊。一本书，不知什么时候就转化成一间变轻了的居室，或者是一个旅行空间了。生命奇妙而遥远，没人知道我离家的原因，就这样游进黑夜，安静甜美，或是波涛汹涌。庄周梦蝶并不虚幻，这个坐在椅子上的女人，她是谁？很可能就是我做的一个梦！而我的居所其实在水獭那里，或是在蜗牛那里吧。“我居住在树叶的安静中，夏天长大了”、“它们还不是生命但渴望生命，　它们还不是声音只是琴弦的颤动。它们是生有双翼的天使，对幽光闪烁的故国十分忠诚。”这样的诗句，这样的梦话，总是会惊醒我，就像一伸手，我的银镯子碰碎了黑夜的声音，让我动容，让我觉着真真切切却又无法说出。

       这世上有那么多形形色色的话，我真觉得美好而可信的话往往是梦话。那些说梦话的人，他会使所有铺陈着的日常琐碎笼罩着神秘的氛围，充溢着一种美妙的张力，他还可能会从一个世界打开另一个世界，直到看见事物深深埋藏的灵魂。我总遗憾自己不能去做一个深刻的梦，平日里我多半处在清醒状态，偶尔想说句梦话也是瞻前顾后，终还是变成文质又彬彬的得体话。所幸的是，我的书房里充溢着这些声音，这些声音来自一些诗人、作家、画家。他们可能是一些令人不安的人，也可能是有着奇异柔情的人。

       刚刚，有鸟飞来，在木槿枝上停栖，我感到喜悦。室内漫游25天，山中的夏天已经青翠碧绿。明天我就可以出门四处行走，停下来，拍张照，然后继续走。设若有人与我一样异想天开，想要看见自己身上长出枝叶和羽翅，那么他一定会记得，要回到一间小小的书房。

                                                      2016/5/22