采金竹笋的母亲

　　自从前年我和母亲说起，在我们常绿林场的黄峦坪高山茶园附近，我发现有一片金竹林，出产的金竹笋口味鲜美无比后，母亲就对那片金竹林念念不忘。我跟母亲说，这笋是我吃过的所有笋当中口味最好的—松脆鲜嫩又不刮肠胃。母亲当场表示怀疑，说，笋哪有不刮的呀？在我再三地强调下，她终于将信将疑地点点头表示认同我的观点了。
　　去年五月中旬，已经过了立夏，还不到小满节气，我和母亲去黄峦坪找寻那片竹林，可惜那片竹子的笋已经长得太长，我们去迟了，新竹基本已经上样（竹枝要萌发）了，只找到几株迟来的笋，也已经超过一尺多的长度。也就是说，想要品尝这笋最好的口感的时节已经过了。事实上，每年的五月刚过，立夏节气的时候，正是品尝金竹笋的最佳时机。这种高山野竹笋，因为地理位置海拔比较高，昼夜温差大，长得比一般春笋都要迟，所以它的口感特别松脆爽口，而且甜嫩鲜美。我只在很多年前和朋友到此爬山采到过几株尝过一回，一直念念不忘，不想那次和母亲一起来采，还是迟了一步。
　　后来，母亲跟我说，不如挖两株竹子回去，种在自己啊的后院菜地里。我觉得好，就用锄头挖了两株竹子。我力气小，那些竹子深埋在泥土中，竹鞭盘根错节压在一起，我好不容易挖出两株来，前坤后坤都带着一截竹鞭，心满意足地背着它们，和母亲一起下山了。心里已经开始憧憬着，来年只要在自家后院，就可以吃到这般珍馐了。
　　到了今年开春后，两株竹子只剩下一株，另一株的叶子已经完全枯萎。父亲说，是因为种的地方地势太低，被下雨天的积水浸死了。我问他为什么另一株没有长出笋来。父亲说，你挖的是老竹子，不是竹娘呀！哎，原来我从800米的高山上背下竹子来，是白辛苦一场啊！我不甘心，说要再种过，想再上黄峦坪。父亲和我说，不用爬到那么高的山上去，去大臼坞水库里面的竹林中找，也有金竹。
　　这样，我和父亲又从大臼坞水库里面的山上挖来了三株金竹，种到了房子右边的山坡上。那是今年四月下旬的事了。前两天，是立夏前一天，母亲打来电话，说，种在坡上的几株竹子被晒死了，因为前几天一直大太阳。我在电话里无奈地叹了口气，心里怨父亲，怎么不及时去浇几桶水？母亲又在电话里说，你明天回不回来？现在正是采挖金竹笋的时候，再迟一些，又要排蓬上样了！我正犹豫着要不要回去，她说，要吃的话，我明天上山去。我接着她的话，要去也要和老爸一起去，一个人千万不能去！她说，好的，有数。你想吃新鲜的，就自己回来拿，要么叫你姐给你带来。挂了电话后，才想起天气预报说明天有雷阵雨，看看时间，已经太迟，想着第二天再打电话去，就让他们不用上山去了。
　　第二天八点不到，我给父亲去了电话，没想到他说他们已经上山了。我就说天要下雨的，早点回来。他说有数有数，十二点多就可以回的。还问我回不回去？我说过一会再看。没想到在八点半的时候，一个图书馆的朋友在微信里说，今天正好要去常绿下乡，问我去不去？如此甚好，我搭着他们的顺风车回常绿。到常绿时已经是十点多，打电话好几次才通了信号，父母要下午后才回。我在姐姐的办公室里坐等到吃了午饭后，姐姐就把我送回到了自己家里。
　　我十二点的时候到的家。开了门后就一直等他们回来。十二点半过去了，还没回来；一点多了，还没回来；一点半过了，还是没回；两点到了，还没有回来；……时间越来越久，天色越来越暗，可他们还一直没有回来，中间我有几次拨电话过去，一直是“您拨打的电话暂时无法接通”，我有些后悔，我不该跟他们说这笋如此这般的味美。没想到我的一句话，对他们来说，有十里路好引。这真是我的罪过。
　　这时候天已经落起雨来，天空黑压压地低沉起来，我看到前山的雨帘斜斜地交织着，雨越来越大了……我的手机收到一个短信，您呼叫的用户1875829****已处于服务状态，我马上再打过去，问父亲，你们现在在哪里？父亲说，在长廊岗头。因为在路上剥笋壳耽误了时光。我知道长廊岗头在牛栏坞上面，距家里大约还有十五分钟的路程，就因为他们打的笋太多了，所以剥笋壳耽误了不少时光。如果不剥笋壳估计他们早就到了，就是不剥笋壳，背下山会重不少。我在心里怨他们，打那么多笋干什么呢，弄一点尝尝就好了呀！
　　他们在长廊岗头的一处树底下躲雨，幸好他们有带着伞，不然我真的要更加愧疚自责。我去给他们再送了件雨衣，自己也一身淋湿。
　　等我们都冲洗干净后，母亲又为我和姐姐准备这些笋，给我们一人一袋子。叫我们带回富阳去好吃。地上，只剩下那几株最瘦的笋，那是挑剩下后他们留给自己尝的。