满纸珠玑醉秋风（外二篇）

满纸珠玑醉秋风
“余尝见南楼老人画此，无脂粉气，惜枝叶过于太真，无青藤、雪个之名贵气耳。三百石印富翁画。时庚申冬还家省亲，阿芝老矣。”我曾见白石老人的一幅石榴，上面题了这些字。先生的石榴画作颇多，或单枝或多枝，大多配以八哥、鹩哥、蜜蜂、蜻蜓、蟋蟀等鸟虫，画面清新艳丽，淡雅之气扑面而来。大多时候，先生喜欢画单幅石榴图，石榴硕大，红籽夸张，枝叶茂密，画面大气，造型独特，备受世人所爱。但老人画了此幅石榴，题了一些前人画石榴的经验特点，又题了自己垂垂老矣的句子，未免有些伤感之情。石榴本是寻常果树，在老人笔下却赋予了另一番含义。
我喜欢吃石榴，酸甜皆可，但最喜欢吃的还是甜石榴。酸石榴一般酸的有些过，哪怕一粒籽入口都能延伸到嘴里的每个角落。甜石榴可让人休闲沉静，酸石榴可让人感悟生活酸苦，浮想联翩。
我家里从未栽植过石榴树，甚至整个村子里也没有哪户人家刻意栽植。苹果、梨、杏、桃、葡萄等果树倒是栽植的很多，且能卖钱，也是一笔生活收入。当年石榴在集市上是见不到的，人们不会指望着石榴卖钱。立秋之后，万物萧条，石榴大红大紫已经成熟，便可采摘了。邻家摘了石榴，都会在胡同里挨家挨户分上几个，走亲戚时也会用四四方方的手绢包了，送过几个去。那时候，哪怕四五个石榴就能走趟亲戚，礼虽轻但情意重。邻家的老奶奶舍不得吃，便把石榴摆在供桌上，伴着香烛、神像，享受后人膜拜。如此放了一段时间，石榴皮失去水分少了些许光泽，老奶奶便拿下来放在枕头边上，伴着散发出的淡淡的酸甜之气入睡。石榴有没有安神之效我不得而知，但老一辈人却以此为例，代代相传。如此再过几天，石榴皮自行开裂，老奶奶才会剥开吃掉。
前些日子，突然看见街边有卖石榴的，有好几车且石榴硕大，通身红色，让人喜出望外。现在石榴园不仅成了人们游览观赏的所在，也能品味深秋采摘的乐趣，更是一种丰厚的经济收入。我买了许多分散给几位朋友，大都十分喜欢。
齐先生年轻时候，曾画石榴多幅，他的石榴摆脱了前人水墨的轻飘、萧条、散淡之气，而是红花绿叶墨勾，赭色石榴红色籽实，质感跃于纸上，令人垂诞欲滴。老人让画面上的石榴浑厚起来、生动起来、鲜活起来，更富有生活的感悟和情趣。他的画作，像院落里和着秋风夕阳，默默绽放的石榴，有一种宁静之美。这种宁静具有浓浓的烟火气息，是梦里故乡的呼唤。先生老年时，曾在一幅石榴上题旧诗：“战声连夜近城边，万物将来不论钱。果木何心伤劫后，啖来还似旧时甜。”画这幅作品的时候老人九十二岁了，技艺如火纯青，信笔拈来浑然天成。但题诗中散淡着一种人生的伤感。这个年岁，人的生命和艺术生涯已经步入晚秋，不免心生悲凉。但老人还是表达了一种伤感过后的坚毅，这是一种回忆，他在这种回忆中伴着火红的石榴安然入梦。
满纸珠玑火红一片，画面上的石榴伴着秋风，醉了诸多看客。



茄  香
江浙一带把茄子叫做“落苏”。我觉得“落苏”这个名字很好听，透露着南方人的文雅。后来看史料才知道，“茄子”与“瘸子”谐音，若碰上一位大舌头农夫叫卖茄子，很有可能变成叫卖“瘸子”。可偏偏战国时期吴王阖闾有个儿子就是瘸子，怕听大街上叫卖茄子之声，心生怨气与吴王哭诉，吴王怜爱有加，见孩童帽子上的流苏像落下来的茄子，便把茄子改成了落苏，并告知天下百姓。
在我家乡，茄子是家常菜之一，几乎春夏之交，家家户户都栽种茄苗。每逢集市，有农人挑了前后两筐茄子苗，也不用吆喝，只会蹲在一角抽烟等待人来。这时的茄苗郁郁葱葱娇弱可怜，有些弱不禁风。茄苗价格倒是不贵，人们用零钱买上三五十株，回家开垦几拢荒地栽植之后浇几次水，便很长时间不用照看了。反苗之后，茄子生长迅速，收麦季节，便开花结果可以食用了。
父亲喜欢吃烧茄子。这个做法比较简单，也很容易。无非把油烧开，放入花椒大料酱油，倒入早早切好的茄子方块，然后用大火爆炒。半熟时，放青辣椒，香气立刻氤氲了整个厨房。烧茄子离不开辣椒，两者颜色、味道相互搭配，是乡间难得的美味。有时田间不是很忙，家里也会炸茄盒。茄子切成薄片，两片之间放进拌好的韭菜陷，裹了面糊油炸。家里油少，一年做不了几次，所以茄盒成了一种奢侈菜肴。当然，最简单的做饭是蒸茄子。母亲在蒸馒头时，把茄子切块放油盐葱末辣椒，蒸熟即可食用。蒸茄子虽然简单，却有一种淡淡的田野清香，入口即化，令人倍增食欲。
我们这里多为圆形茄子，像椭圆形、梨头形的近几年才在集市上见到。圆茄子形态憨厚可掬，内外有些发硬，深紫色外皮上像是有一层油膜，落水成珠。这种茄子口感好，产量高，很实惠。椭圆形和梨头形的皮薄松软，适合做糖酥，很是稚嫩，滑而不腻。茄子独有的香气令人陶醉，若加点老酒，则令人沉醉。
我见过八大山人的一幅茄子图，画面上只有一枝几叶，孤零零一枚墨色茄子，有乡野味，但透露着孤气与悲气，让人感觉很怪。而齐白石先生画茄子，或是水墨或是紫色用笔进行表现，墨色与香气力透纸背。他有一副茄子图，画面中四个茄子分成两组，均为紫黑色、卵圆形的矮茄。上方的一只茄子歪倒着，顶端还带着一片叶子，下方的三只茄子均呈立姿，通过每只茄子不规则的形状显其变化。整幅以没骨法为之，率意草草，色彩简单，却极见其憨态和情趣，实有朱彝尊《咏茄》诗之意境：陇上紫瓜好，黛痕浓抹，露实低悬。先生题写“他日自知蔬香”等句，可见也对茄子情有独钟。
寒秋临近，万物萧条，茄棵也随着节气来临枯败了，霜气过后，更显凋零，没了昔日的精气神。用“霜打的茄子”形容一个人，自有一番道理。茄子经霜打之后，通身起斑干瘪，失去了风华色彩。这时候尚未成熟的茄子，也就不适合煎炒烹炸了。不过，这种茄子却适合腌制，待到盐水通透之后蒸熟即可食用。
不过，霜打之后的茄棵也有用处。北方天寒，容易冻手冻脚，热气上升之时则奇痒难耐。霜打之后的茄棵截成段用沸水浸泡，早晚洗之，有绝佳功效。


狗  尾  草
狗尾草多见，之所以多见是因为平凡。幼时在老家，养兔子、养羊、养牛，狗尾草是很好的草料。原野的坡上，小河的两岸，都长有此草。狗尾草尚未吐蕊结种时，周身碧绿，鲜嫩的很。
我家里养着二十多只长毛兔，能剪毛换钱，抛去家庭开支，还能支付我和妹妹的学费。所以，喂养兔子的重任自然而然落到我和妹妹身上。放学之后背上草筐，准备两把小镰刀，欢快的奔向田野，成了我当时最大的娱乐方式。狗尾草很好收割，草茎比较细也比较脆，抓一把不用费力。我那个年龄，做起事来最容易分心，往往割几把便把注意力放到树上的鸣蝉飞鸟、草丛里的蚂蚱、螳螂、河中的小鱼、小虾身上。放下草筐扔下镰刀，或是扑蚂蚱，或是抓小鱼，把割草喂兔子的事情忘到九霄云外去了。
狗尾草在我手里也有别的用处。它的绒毛较长，上面分布着密密麻麻的种子，下端则是一尺多长的草茎。逮住蚂蚱或小鱼之后，我让妹妹用狗尾草穿起来，挂在草筐上，倒也蔚为壮观。夕阳将要落下去的时候，草筐上已经挂满了长长几串了。我们蹦蹦跳跳着回家，父母见了草筐，发现狗尾草割的不多也不会生气。
我发现，那时候父母对待孩子特别宽容，很少打骂，由其任性疯玩。蚂蚱或是螳螂从狗尾草上弄下来之后可以烧着吃，满肚黄籽十分清香。若抓的小鱼较多，父亲会帮着收拾干净做一碗鱼汤，当然是鱼少汤多，非常清淡，但也是一种美味，一家人都能品尝几口。这种日子虽然单调却有滋有味，令我常常记起。
狗尾草晒干之后，一般会当成做饭烧火时的引料。这种草柔软易燃，一根火柴就能燃起一堆，再放上干硬的柴火，能烧一锅饭。后来我读资料知道，狗尾草也能代表爱情，是一种浪漫之草。据说，它象征不被人了解的爱，却可以为之默默付出。古人两情相悦时，会把三支狗尾草编成麻花辫状，遍成一条，然后根据手指大小弯个圈打成结，代表私定终身。
狗尾草竟有这番意境，着实让人惊奇。