柜台酒

                                                        柜   台   酒
                                                         文/围庭



      小店就叫“柜台酒”，专卖黄酒。店家将酒坛摞起，大坛放下面，小的放上面，层层叠加，状如宝塔。酒坛的坛口用黄泥封得严严实实，红布条扎在坛口的颈处。风儿一吹，红布条飘起，十分喜庆。顾客有整坛买的，也有自带可乐空瓶零拷的。

      酒店还可堂吃。L字形柜台，走廊放一排两人小座，所谓一排，其实也就是三张双人的酒桌。柜台上白锈钢方盘里盛装着咸草鸡、油爆虾、熏青鱼、水晶肴蹄、糖醋排骨、红肠、泡菜、芹菜、花菜、水煮花生等下酒菜。

      那些以酒会友的、借酒浇愁的、过酒瘾的人常到这儿来消磨光阴，他们抽完自带的烟，喝净了瓶里的酒，然后带着一身酒气离开。

       老板挺会笼络人的。每逢客人走时，老板和老板娘站在柜台里和客人道别：“走好啊！下次再来哦！”酒客好像更在意老板娘的招呼，老板也没有醋意，可能是一种默契，后来由老板娘一个人向客人招手示意。白嫩的小手映着酒坛上的红布条，是一种风景。

      我也曾光顾过，光顾是老板娘的口头禅。她冲我笑，也伸出白嫩的小手。我开始到酒店是路过，后来却是专门去。有酒喝，还有佳丽给你嫣然一笑，觉得很值。

      我通常是在下午一点钟的样子去，那时人稀客少。我呡两口酒，和老板娘搭讪可有可无的话。老板娘有时看我盘里的菜所剩无几了，便用舀子给我免费添些豆干拌芹类的素菜。笑着说：“今儿这个是我做的，请你尝尝点个赞。”有时她给的菜多了，我会再添些酒。她笑得很甜，眼睛眯缝成一条细线，牙齿很白。

      老板疼爱老板娘。老板娘挺依赖老板的，店里重活累活都由老板干，老板娘只负责收款和招呼顾客。那次，看见老板娘和老板干仗。还没吵上几句，老板娘随手操起一个空酒瓶向对方砸去。老板满脸是血，老板娘并不饶恕，嘴里嚷道：“叫你个邱二曲死去。”老板一手捂住血脸，一手要拿我桌上的酒杯还击。我赶忙拉住老板的手劝开。老板狠声道：“好你个陈小娥，今天算你狠。”老板大概不想和女人斗，骂骂咧咧地走了。老板娘低下头呜呜地哭。

      在吵骂里我晓得了老板叫邱二曲，老板娘叫陈小娥。为什么吵？没能听出个究竟来。那天喝酒的气氛被他俩这么一闹破坏得一干二净，付钱，走人。陈小娥说什么也没要钱。
从那以后，好长时间没去。

      上个月的某天，我心绪纷乱如麻。我想一个人喝酒。到“柜台酒”，店依旧开着，还是那块牌子。店里柜台站着一位女人，比陈小娥年轻。正不知如何说话时，邱二曲出来了。他认出了我，窘笑道：“好长日子没来了。”安顿我坐下，叫酒点菜。

      酒客告诉我，柜台里这个原是妻妹，叫陈二娥，现在嫁给邱二曲了。

      我一边喝酒，一边看些手机上的八卦新闻，手机玩厌了，又想起邱二曲夫妇的事。上次两人又骂又打，莫非就是为这事？如是这事，还真的不大好说出口来。

      二娥很像姐姐，只是腰更细，眼睛没有小娥那么安静。不知陈小娥去哪里了。

      有个酒客说，在定海路开店，还叫“柜台酒”。