石 磨

石磨原在我家院子南边的小圪塔旁，让一棵高而粗的核桃树的影子罩着，夏日是块阴凉，冬天，核桃树枝干的干净影子清晰地画在石磨上，遇见风，晃得也不是特别厉害。

石磨是谁凿出来有多少年岁了，没人说得清楚。山沟北人只知道用它磨玉米，磨豆子，攥着磨得光滑油亮的磨杆一圈一圈转着推。黄昏，石磨周围围了人，光滑的磨道上里里外外踩满了脚——立着蹲着的脚，脚上头架着吃饭的人，就着几根老咸菜吸溜吸溜地喝净了一碗两碗玉米糊糊，舔碗，舔得碗里溢出腥气，磨盘上撂了，开始扯故事，头顶上聚了烟一样的蚊子，又是无常，又是小鬼，听得人头皮直奓。蚊子们不会想，自是不害怕，我们小孩子跟蚊子不一样想到小鬼推磨，偏偏又是挨在石磨旁，心里就发毛，又害怕，又想听，跟那些围着人脑袋飞的蚊子似的，想着血的香甜，躲着巴掌的拍扇。

整个村子只有一盘石磨，用磨子的人排着队，先来先磨，后来的等着。倒也没人闲话。根繁兄弟几个就不论这个，什么时候都是尽着他们的先。玉前也不论，他是个赖皮。

根繁兄弟们多，兄弟多自然霸道；霸道的气力攒留着打架，自然不肯轻易下，所以根繁兄弟以及那些和他家关系好的人家，不用人推磨，用队里的头牯。

我家用不上头牯。

磨子闲下来，母亲才带着我们姐妹几个磨玉米，磨桃黍（高粱）。大姐，二姐，三姐，我，轮番上阵，一人推上几圈，换另一个。换下的人踉跄几步才站得稳。圈转多了，谁都晕，二姐晕得最厉害。弟弟哭闹，就把他墩磨盘上，跟磨盘一起转圈圈，他就乐了，大姐三姐地喊。母亲不抬头只扑着身子扫磨子箩面。她把玉米面桃黍面箩进无盖长方形的大木椷里，剩下的渣子倒进磨眼再磨，笤帚长了眼睛似的，把磨眼四周跳脱的渣滓扫进那个竖直的黑洞洞，磨细了与面搅合起来吃。

活儿做久了，也烦气，母亲就说她小时候的事儿，听了多少遍，我们都能背下来。她跟着姥姥从河南逃荒到山西，卖到财主家，白天拾粪给猪割草，晚上还推磨，有几次都睡倒在磨房里，一天不推磨就不给饭吃；大冬天，睡牛窑，篮搓里哪儿有被子，铺的盖的都是干草，脚趾都冻没了。

石磨使乏了，就有石匠过来凿一凿。河南老李是凿磨子的把式。膀宽腰圆的老李走起路来不快，一团影子跟着他慢慢地晃，只能慢慢地晃，快了，那副身架兴许会搅起一路尘土。手指头很粗的老李，话不多，低着头叮叮咣叮叮咣地打钻头凿磨。队长安排老李到会计家吃派饭。老李不愿去，要就近在我家吃，说是省了跑腿工夫，不耽搁干活。谁家派饭都要记工分的，老李是变着法儿的帮我们。

一天中午，我忘了跟母亲要钱买本子，到学校没本子写字就又跑回家，母亲已经上地干活走了。奶奶正站那儿看老李凿磨子，有一句没一句闲聊。我问奶奶讨五分钱。奶奶不给，骂了一句“赔钱货”，啐口唾沫嘀嘀咕咕扭身走了。老李从裤兜摸出一毛钱给我，“来，叔给一毛，去买本子。”我扭捏着想接还是不接，老李起身，把钱皱巴巴地塞进我手，说：“去吧，一毛钱嘛，叔给俺孩儿。”

奶奶只有推磨时才想起我是她孙女。她的亲外孙女儿却怎么都不乐意使唤。逢会时，奶奶买油糕，买麻花，买水果糖，买塑料袋袋的瓜子，买带花的发卡——都是给她的外孙女，我再眼馋，跟着捏了东西的奶奶身后一声接一声地喊“奶奶，奶奶”，奶奶也不理我，头都不回。看着表妹戴着花发卡，吃完这样吃那样，我靠着石磨，揪磨道边上孳生出来的草，揪一节扔一节，除了这个，我什么都不想干。

村里有了电磨子，石磨就闲下来，也没人围着吃饭讲故事了。石磨在大核桃树下彻底沉寂下来，除了打核桃的时候偶尔借脚登踩，再也没人肯往石磨跟前凑，蚊子也不去了。

又过了多少年，石磨没了，大核桃树也没了，小圪塔也被人占了去。

我常常想起老李，想起老李，连带着想想石磨，妈，弟弟，姐姐们和奶奶。修磨子的老李，修磨子的老李叔，他给过我一毛钱。