大坑边的祖宗柳

     

      我小的时候，每到清明节前后，爸总是豁豁动动地栽树：房前屋后的园里栽下果树，土墙外栽些杨树、插些柳树。后来我家实在没地方可栽了，妈也开始生气了。妈说：“再栽，咱家就抱着空饭碗就着大酱、大咸菜吃吧！园里被树遮得你看还长菜不长菜了？你爱栽上大坑沿子栽去吧，没人管你，反正你老祖宗也有两棵大柳树在那儿长着呢……”
      这话可是金玉良言，一语点醒梦中人，爸一拍大腿：“对呀！怎么没想到呢！”妈就又好气又好笑：“听风就下雨。”
     我家附近有个大坑，长形，两头圆圆的，长年有水，水底的土和周边的土都是沙伴土的性质。左边是路，右边也是路，南边有一片大大的空地。西岸上有许多老柳树，有了年月了，其中有两棵最好的，爸说是我家老祖宗栽下的，但具体也无从考证，怎说的都有。有老太爷、老太奶在那儿，春天捡着阳光晒太阳，夏天拿着蒲扇在树阴儿里讲古儿，他们的皮肤都像老柳树的皮，皱巴巴的剌孩子们的小脸儿。据他们说，那树比他们大多了。大坑南岸的空地上，春天会长出苦麻菜、蒲公英、野馒头花、野粽子。野粽子秧矮趴趴的，有股特殊的野味，抓地老实得很，拔着玩时很费力。还会有洋姑娘秧、大鼻子姑娘秧，桃树苗子、杏树苗子自己长出来，孩子们、女人们看到了，就在它们的根部浇点儿水，挖下来，把根上的泥攥成个鹅蛋大小的泥坨坨拿回家，栽在园子里。桃树、杏树挖时，会看到它们的核裂开了，露出里面的仁，那苗的主根须就和仁连着，还有千丝万缕的小毛毛须连着，得小心地挖，如果把仁碰掉了，那树苗就不爱活了。洋姑娘、大鼻子姑娘的果实当年我们就享受了，果树要等几年，可不知不觉的也就桃花开了、杏花开了，都做了果了。还会长出胭粉豆、鸡冠子、扫帚梅、风仙花等，在那花开花落地独自美丽着。
       老柳树们开春早早地就垂下许多枝条，爸就带我们砍下许多多余的枝条，用刀剁成半尺长的一节一节，然后把铁锹用脚蹬进土地里，一别，然后把一节树条插进铁锹后面和土的夹缝里。离水近的柔软的地方用手就插好了。几年光景，有的就很粗了，派上用场了，可以做铁锹把、二齿钩把、耙子把了……在农村，它们的用处多了去了。有时爸会说：“又没了几棵最直的。”妈说：“谁家用了做啥把儿了呗！”爸说：“白瞎了，还没长大。”妈说：“长大了也是用，这也是用，没一棵你再栽十棵，用够了就不用了。”爸就听话地越栽越多。也不是听话，爸就喜欢树，他说看着自己亲手栽的绿绿的树一点儿一点儿长大，心情好，不图啥，有些地方空着也是空着，这一坑水，周围一圈树多好看啊！我们知道爸的眼眶高。
       是啊！真好，对我们这帮孩子来说感觉更好，孩子们清早都去那里背课文。对村子来说也光彩。那时爸是一村之主，应该有这样的魄力才对。不要小瞧那时的小村队长，有号召力。坑里的水被微风一吹，漾起一层一层的波，土路一返浆，大马车的车胎碾过后，太阳一照，便结成硬饼，七裂八瓣的。我们用手抠下一大块，再掰成一小块一小块的，站在岸上打水漂玩，看谁的跳越次数多，打好了，那土饼会连飞带跳三四次到达对岸。
      有一棵中年的柳树被风折了后就歪歪扭扭地朝水上长，贴水面和流水相吻的地方，滋生出了白酥酥的须根。就有大鹅伸长脖子、歪着头，用嘴去拧，一只小眼睛朝着天上。鸭子也直着脖儿，用扁扁的嘴去咬，一咬一后退一缩脖儿、一咬一后退一缩脖儿。淘气的孩子们就在那上面走，像走钢丝似的提心吊胆，左右摇摆着，两只胳膊像要飞状，又像模特走秀，一脚前一脚后地紧靠着，这时后面有人一使坏，就扑通通往水里栽，好在坑水不深，只把鸭鹅吓得在水中站起来，扑着翅膀乱叫。
      夏天，雨水大了，家家户户大人都看着孩子远离大坑，这可乐疯了那些鸭、鹅，成天就在大坑里玩。有时它们也在岸上偷偷偎个窝，趴一会儿，拉拉个蛋，有时贪玩就把蛋下在坑边。有时会在烂草、干巴树枝里碰到一窝，还有时有人打天骂地地说没了一只鹅、一只鸭，那家女人指桑骂槐的，不是怀疑张三、就是怀疑李四、王二麻子。爸听到骂，就会和人家说：“愿意骂回家坐你们家炕头骂去，别在这大坑沿丢人现眼！”再后来，好家伙，那鸭却拉家带口一大帮也不知从哪儿冒出来了，那家人便再不含沙射影，凭空污人清白了。我们家有时也会有没了一只鸭的时候，妈才不会骂，爸知道了也不让找。妈就说：“串门儿去了，哪天就回来了。”还别说，有时还真回来了。当然有时就真不回来了。
      初秋时，会有些人扛着一捆苘麻或花麻去大坑边，在外围不远处挖一条坑，把麻杆平放进去，盖上土，然后从大坑里拎水倒满。沤好的麻扒下来，苘麻晾干了搓成绳子，留着干活儿用，花麻晾干了吊在幔竿上，捻成纳鞋底的细绳。秋收前，家家还会在大坑的四周铲平一块干净的地方，弄一堆土，洒上些碎草，浇水和成泥，脱坯。有人一锹一锹叨泥，放在长方形的坯模子里，有人用手抹平，然后把模子慢慢脱出来，往下串。一行一行地做，做够一连二大炕的，还得多备出许多块，留着孩子们把炕跳塌时好换上。家家春日里孵出的鸭、鹅都敢下水了，噼里啪啦一大坑，像煮饺子似的。傍晚太阳一压山，家家的女人和孩子就来找自家的鹅、鸭，女人们扎着围裙，孩子们吃着柿子或烧瓜。怕鸭、鹅多了不好认，有的人家就在自家鸭、鹅的头上抹上铅油什么的，做上标记，那些鸭、鹅的脑袋上就开出一朵朵红的、蓝的、绿的花来，一个颜色是一家。没有铅油的有的就在鸭、鹅的头上剪掉一撮毛，有的都缝个红裤腿，五花八门，反正自己赶自己的回家。那些鸭、鹅哪那么听话啊？就在水里团团转，或者聚在大坑中间四处张望。岸上的人们急了，就噼里啪啦撇土垃坷，于是大的土垃坷就在鸭、鹅的屁股处咕咚咕咚的激起老高的水花。有时几面包围，把鸭、鹅逼到一头，有时眼看着靠岸了，可人往前一靠近，又踅回水里了。有一回，爸半夜三更回来，惊醒了我们，就听爸和妈说：“大坑沿儿有一帮鸭、鹅在月光下的大柳树的影子里趴着呢，不知道是谁家的……”妈说：“是吗？”接着就听到妈往屋外走。妈在洒满月光的院子里转了个遍，回屋就笑，原来那些鸭、鹅是我家的。我们几个听到，就你赖我，我赖他的。妈说：“我去赶回来吧！”爸说：“都别瞎赖了，算了，睡会就天亮了。”
       冬日的大坑没有鹅、鸭，四周的小树也让爸和我们用草和麻绳绑上了。有孩子们在大坑上面滑冰车、打滑吃溜、打冰尜儿，还有的孩子在那棵歪树上压油玩。有月亮的夜晚，孩子们总是久久不回家，大人们干完活儿去寻时，看着看着也都掺和着玩上了。直到月亮越来越大越高，感觉后背出过汗的地方凉刷刷的了，大人们便牵着孩子们的手，大的唤小的，拿着冰车、扛着冰扦子往家走。人们回家睡觉了，大坑便冷清了，只有月亮还是傻傻地照在大坑上，冰上白白的，树影婆娑。
      结婚后，，总惦念着回去望望那坑、那水、那树。如果去得急，看不到，回来就觉得像忘了点儿啥事儿不对劲儿。现在那坑还在，水还有，老柳树却就剩下我家老祖宗留下那两棵了。那是爸的最爱，这些年了，一直没人敢动它，就像没人敢惹爸一样。两棵老柳树枝繁叶茂。爸说过：“有理走遍天下，无理寸步难行。”记得那年三伏，爸就是在大柳树下扛过病痛的煎熬的，那时爸还能自己柱着棒子走路，看鸭、鹅在水上飘。有一次爸从大坑回来，手里还拿着个鹅蛋，高兴得孩子似的，傻笑着望着妈说：“在大道上捡的，刚下不一会儿，上面还没干，热乎乎的。”妈就望着爸笑：“你把这鹅蛋吃了就好了。”可哪里有那好事儿啊！善良的心想事都是简单啊！那年冬天，爸便病重得不能自己走了。小弟和大弟就轮流背爸到处走，累了就放在拎着的凳子上扶坐坐。而爸最爱靠大柳树坐着，看坑里的孩子们玩冰，你来我往的。有一回看着看着，爸突然放声大哭起来。村里人听到了就都围过来流泪。我们兄弟姐妹也哭，妈就劝爸。那时小弟尚未成家，我们几个成家的孩子还没有能力反哺他。小妹嚎啕说着：“上天啊！为什么？你为什么不能给他一个长长的一生，好让我们回报他啊！他的要求很少很少啊，他还不老啊！”爸走时交待，永远留着这两棵大树吧，让它做古吧！我们都是他的孝顺的子女，听他的。有些东西到了一定的年月，就不是个人，或者一个小家所能承载的，它也许该属于国家、一个村子，承载着一个地方的人文、历史、文化了。
      那天看妈，奔八十的人了。站在大树前，天气正好，我扶摸着老柳树表皮上智慧的皱纹抬头望，这树已经几个人合抱也拉不到彼此的手了。小侄儿和小女儿围着树转来转去。小侄儿说：“我爸说这树是我爷的祖宗栽下的。”小女儿说：“我妈说这树是我姥爷的祖宗栽下的。”我不知道说啥好，也算可怜巴巴吧。两个孩子，一个没享受到爷爷的疼爱，一个没享受到姥爷的亲。我家小孩儿经常问我姥爷长什么样子，爸走时，还没有孕育他俩啊！妈望着就笑。大坑里还有几个孩子玩得热火朝天。我问妈：“小时候有小孩儿哭就用一张纸帖这大树上，上面写着‘天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎，过路君子念三遍、小儿一睡大天亮。’是用黄纸写的还是红纸写的？”妈说：“不记得了。”我又问：“你还让我给人家写过字？”“不记得了。”“我的妈呀，你怎么会不记得了昵？”妈靠在大树上答非所问。我被小孩儿拉到树后，在树后根本看不到前面的妈妈。我歪着身子把头探前，阳光下的妈妈有两颗泪珠在脸上闪烁。