当你老去（已发）

      把饭做下后，我对你说，电磁炉上在煮稀饭，你帮看一下，我出去买几个蒜头。正专注于电视节目的你“啊”了一声，抬头呆呆地看着我。我又说了一遍，你才点点头。而直到见我回来，你才急忙起身去厨房。高压锅上的限压阀正在狂转，锅盖、电磁炉、台面早全是米汤……你不好意思地说你忘了，我问你，高压锅排气声你没听见吗？你摇摇头。
      那天下午，你也是在看电视，因为要等一个快递，我把手机放你前面的桌子上，就放心地去里屋了。一直以来，只要你在家，我的手机来电就都是你接的。可当我再次出来，拿起手机一看，上面竟有三个未接来电。我问你，手机响你没听到吗？你摇摇头。
      看你拿着电视遥控器从1频道按到76频道，再重新按回来，于是我说，出去走走吧，找老厉叔说说话吧。你想了想，终于起身出去了。你走后，有朋友过来，一进门就写：电视音量太高了，非常吵！忙去拿遥控器，一按音量键才发现，真的呢，音量格比以前多了好几格。我说，看来我爸的耳朵也不行了。“老了？”“老了！”
      你早就老了，从很多年以前你就开始老去了。从你的背一天天弯下去开始，从你的牙齿一颗颗罢工开始……你早就垂垂老矣，老眼昏花，老态龙钟。
      我上小学时，天天做作业到深夜。寒冬的深夜，你总是走路到大路街去给我买夜宵。农械厂的大铁门早就关了，你不想打扰守门的朝福伯就翻大铁门来回。结果有一次你把腰扭了，我给你揉腰捶背时发现你两鬓已白，大呼小叫：“爸，你怎么会有那么多白头发？”你淡淡地说你老了，我当你是开玩笑，你哪里会老！你一开步走就两臂生风，你一个人能用那辆高高的自行车带上一大家子人，走坎坷不平的路，到乡下去看外婆。那年我11岁，你42岁。
      现在我42岁，你73岁。每天，你弯着如弓的背如老牛踽踽拙行，有恙的左眼总是微闭着。看你开门下楼，我总是忍不住地要追上去叮嘱一声：“爸，你路上小心点！”一开始你会很认真地回答我：“没事啦，不用担心！”到后来你只是点点头，现在你甚至好像没听到似的径直就走了。而我仍一如既往地追着你的背影说：“爸，你路上小心点！”仿佛已经不说不行。不说不行！你衰老的模样让我每每触目惊心，而你的变化更让我日渐明白，一并衰老的并不只是你的容颜，你的感觉。
      你的妻子，我的母亲，早就离我们而去，你同我和烨母子俩相依为命已多年。每天我照顾你的饮食起居，关注你一点一滴的生活，你当我的耳朵，为我接听电话，陪我去办事。偶尔我们会为一点小事争执，你变得总爱指责我，总觉得我做不好事，必须你亲自出手才行，必须按你说的去做才行，而我就总因你的不信任反过来指责你。每次争执过后看你不高兴的样子，我又心有不忍。慢慢地，我才明白，你的固执，你的逞能都是你真正老去的表现。
      慢慢地，我才明白，就算我与你朝夕相处，对你细心照料，你的孤独我却未必能懂。因为我的失聪，我们之间的交流本来就不多，而每次我兴致勃勃地想跟你说话，刚开个头你就自以为知道我要说什么，总是很武断地就下结论，谈话便无法继续。于是常常彼此沉默，却又总怕你不开心。有时发现你在发呆，眼神茫然，我会立马紧张，但任我追问：“爸，你在想什么？爸，你怎么了？”你从来都不说，随即装作若无其事的样子。看你整天守着电视机，一个频道一个频道地换着看，我说，爸，咱到公园去散散步吧。你说，懒得啦，走不动啦，没意思啦。我问，你是不是又腰疼了，你却又总是说，没事没事。我问，你那些老朋友呢？怎么都不来往了？你漠然答道，又没什么事联系干吗。
      然而有一天，你兴高采烈地告诉我：“我们要开同学会了！”
      “你们？揭阳的同学吗？”
      “当然，还能有谁！”你兴奋得像个小孩，咧嘴傻笑，一口假牙熠熠发光。
      “是高中同学吗？”
      “初中的。毕业五十几年了！五十几年了呢！”你举起一只手掌，反复地说，反复地比划。
      五十几年前，你为了生计，远离亲人从揭阳来到云霄当一名工厂学徒工时，你还只是一个稚气十足的高一学生。在以后的五十几年里，你在异地他乡努力打拼，娶妻生子，一个人养活一家五口，把三个子女拉扯成人，帮助他们成家立业。你的一生虽然平凡无奇，却没有一天不是在辛苦劳累中度过的，正是多年过度的劳累损坏了你的腰，压弯了你的背。面对如今垂垂老矣的你，我常常想起你说过的话：等我退休了，就和你妈回揭阳去，安度晚年。你的晚年到来时，妈却已先你而去，故乡于你终成驿站，可停靠却再也不能驻留。
      但每年清明节或爷爷奶奶忌日，你是必回的。堂妹劝你，四伯腰骨不好，今年就不要回吧。但我知道你是非回不可的，所以也并不怎么拦你。当你说要回去参加同学会，看你神采奕奕的样子，我亦欣慰无比。从同学会回来的你，给我看你们的合影——为数不多的一群老人簇拥着一个更老的老人。你指着那个更老的老人说，除了他，其他老师都不在了。你指着你身边的老人说，有一些人也不在了。而我只注意到，站在老师身边的你，努力地把背挺直的样子。
      你终在异乡老去，并且日渐孤独自闭。你的孤独我未必全懂，但从你偶尔茫然失落的眼神里我能读出你的遗憾，我知道，你原先期待的晚年并不是现在这样子的！这些年来，你的期待在残酷的现实面前一一落空。
      电视节目上一个姑娘在唱《酒干倘卖无》，看着屏幕上的歌词，早已听不见的我耳边响起曾经熟悉的旋律，眼前闪现出一个苍老男人的佝偻背影，瞬间泪流不止。熟悉这首歌的人都知道歌里那个过早苍老的父亲，我却立即想起你——歌外的父亲。随着你的老去，我变得越来越敏感。
       我常常一闭眼，就看到年轻时的你，你骑着高高的黑色自行车，车前骨上坐着我，车后座上妈妈搂着小哥与小弟。你双手紧握车把，目视前方，双脚踩动，一辆载着一家五口人的自行车稳稳地行在坑洼不平的乡间小路上。
      一睁眼，你正掩门下楼，一头稀疏的白发与腰弯如弓的背影慢慢消失在门后，我追上去喊：“爸，你路上小心点！”

（本文原发《闽南日报》，收入个人散文集《安静的独行者》）