回不去的故乡

那个叫刘家山的小地方，曾是我成长的摇篮，我生命中的三十多年里，无论是年少时的整日廝守，还是成年后的偶尔回乡，每年都会和她有交集。我不曾走远，她也始终都是原来的样子。那山那水，那田那路，那容貌那乡音，宛如一幅幅农家山水图，刻印在我的心间。纵然在两年前，全村因为整体搬迁到三处不同的地方，我依然坚信，我的原乡还是我心间的那些农家山水图。然而，就在两天前，朋友圈里传着一些图片，是一个小村庄人去屋空墙塌路陷的残破景象。看了好久，才依稀辩出是谁家的院落谁家的屋后。我不得不承认，如今，我们再也回不去了，那个叫刘家山的小村落，只存留在我们的记忆中了。
此刻，我只能通过我的笔，从那些照片中的远景近景中，走进记忆中的原乡。
1、村庄概略
村庄在隆张公路经过的一侧，三十几户人家散落在两边有沟的山梁上。交通十分方便，向南不到两公里就是大庄乡，去隆德县城的必经之地，后来改为观庄乡。向北不到五公里就是张易镇，去固原的必经之地。小时候，经常会站在路口看过往的车辆。有一年，军队拉练的车辆经过，前后望不到头的绿色军车，直把人的思绪拉到山坳外边去。现在想来，小时候的梦，就在隆张公路的两头延伸。
小村的四围，是高低不平的田地，是错综交替的沟壑，是四野开阔的山梁，是无数游走的小路。这其中，有我们家的田地，或远或近，或平或陡，都有过父亲母亲的身影，都有过我们兄弟姊妹的劳作。那些沟壑山梁就更不用说了，我们在沟壑间放过牲口，在山梁上拔过草。至于那些游走的小路，又不知走过多少遍。童年和少年的时候，就是在这样的图景中度过的。我这样描述，是想告诉你，一个小小的村庄，在凌乱的地形中怎么会静静地安放着，直到几十年后。几十年过去了，庄稼种了一茬又一茬，有些老人走了，有些年轻人外出了，那个大大的场院上聚集的人越来越少了，村部的那个土坯房倒塌了也再无人提及重新修葺了，小村东北头供全村人畜吃水的那一眼泉也日渐枯竭了。怎么说呢，小村庄像一个突然病了的老人，衰落的迹像四处可见。
缺水的日子其实已经过了很多年了。无论是白天还是深夜，你都会听到扁担和水桶碰撞的声音。如果你去泉边看看，你会十分吃惊，泉边没有几个人，但桶子排成的长队总有几十米长。我在一篇文章中曾说过，白天等水的是孩子，晚上等水的是大人。等水的孩子或打或闹，或者读书，长大后学有所成的都找上了工作，没考上学的也靠力气外出打工。开始是半个小时等一桶水，后来是一个小时等一桶水，再后来等一桶水用的时间越来越长。有一天，邻村用上了自来水，我们村依然在等山泉水。不是国家不给我们村通自来水，实在是村庄太高，自来水上不去。
每个人都很失望，但也终于等来了机会，生态移民搬迁政策照顾到了村庄。在一半是欢喜一半是难舍的心境中，村庄三十几户人家终于连村拔起，凡是能带走的家什都装车带走。没有了炊烟的村庄，所有的故事只与记忆有关了。
2、乔爷爷
乡中学和乡小学在同一校园里，西边是小学，东边是中学，中间是一条宽阔的路，直通到学校北边的操场。我那时刚上小学一年级，背着母亲用碎布片拼接的小书包，跟在大同学的后面校内校外乱跑。学校对面是乡农机站，里面有几排比学校教室还要高大的架子房，安有厚重的铁门，里面停放着带有很大轮子的拖拉车。我们常会到农机站去玩，看师傅们修理机械。口渴了会去农机站大食堂讨要水喝。看管食堂的大爷是我们村的，我们叫他乔爷爷。在我们的眼里，他和我们的老师一样，是国家干部。但他比我们的老师友善多了，无论大孩儿还是小孩儿，也不论是我们村的还是别的村的，只要你敲开食堂的门，他都是微笑着接待，舀一勺清洌的水，让你慢慢地喝，直到喝饱喝足。不过，我之所以要先说起乔爷爷，是因为在我的童年记忆当中，大人们对调皮贪玩的小孩，几乎没有好脸色，而乔爷爷善待每一个相熟或不相熟的孩子，就显得弥足珍贵，让人难忘。
我上三年级的时候，不知道什么原因，乔爷爷不再在食堂里干了，他回到了村村庄。他还穿着和食堂时一样干净整洁的衣服，在我们的眼里，他依然是干部。他见了我们，也依然微笑着，还时不时地在某一个孩子头上摸一把，甚至说一句赞美的话。那时候，能听到大人一句赞美的话，就像吃了一顿丰盛的美餐，内心无比满足。我记得他赞美我的那一个场景，还能在我的眼前浮现。下过雷阵雨的一个午后，我们去村庄东北边的水坝上玩，乔爷爷也在。也许是雨后无事可干，他先是看着我们玩“狼吃娃娃”的游戏，后来直接参与进来。大家对垒，谁输谁退出，下一个挑战赢家。那一次，我竟然也赢了一回。乔爷爷摸着我的头微笑着说，好好念书，将来一定会成为像老师一样的干部的。我想，乔爷爷是说给我听的，也是说给大家听的。再后来，我上了初中，又上了高中，每次见到乔爷爷，总会想起他说的那句话。大学毕业了，我真的兑现了乔爷爷说过的那句话，只是乔爷爷已经去世了。
3、那片树林
村庄东北边的水坝上面，是一条很宽很深的沟，沟底和两侧及附近的山梁上，全是白杨树，小的碗口粗，大的几个人抱才能合围。每到夏天，一片茂盛的绿荫，还没有到耕田平地的时候，我们把牲口赶到树林子里，任它们自由自在地吃草，而我们要么在树底下乘凉，要么在树林里捉迷藏。我那时候个头小，身子轻，所以爬树特别灵巧，经常会爬到十几米高的大树上，谁也找不到我。那种喜悦，就如同在考试中得到高分一样。俗话说，上树容易下树难。因为爬树，我的衣服被划破了很多次，母亲也说了很多次，但就是不长记性。也许是因为那时候我们穿的衣服大都有补丁的，破了还可以再补，就无所谓吧。
沟底有一大片平整的水草滩，青青的嫩草就像棉毯一样，躺在上面，望着蓝天白云，渐渐地入了梦乡。有那些没瞌睡又调皮的，掐一根青草，偷偷地放到睡着人的耳朵里，然后敢紧躺下装睡，睡着的还没有醒来，装睡的已经忍不住笑出了声。有时侯，会把水草滩当做练武场，学着电视上武打的动作练起来，一不小心谁的鼻子被一拳打出血了，笑声又变成了哭声。
还有更令人沮丧的事，与牲口有关。我家当时养着一头高大健壮的黑骟驴，现在想来，他应该是驴族群里比较帅的那种。黑骟驴很年轻，也很犟，不管是平时牵出去放，还是套上犁地，只要你把鞭子拿起来，他就开始狂奔。那时候，骑驴是很有意思的事，有胆大的下坡也敢骑，还敢让驴跑起来。我不敢，我只是在上坡的时候敢爬上驴背。有一次，大家看牲口吃饱了，但还没有到回家的时间，于是有人提议骑驴比赛。比赛方法很简单，就是骑上驴上坡下坡跑，看谁的速度快。如果从驴身上倒下来，再快也是失败者。那一天，我突然有了想要赢的冲动，决定跃上驴背上坡下坡奔突一番。结果可想而知，下坡的时候，黑骟驴加快了速度，头猛地向下一甩，后蹄往起一抬，我知道他的目的就是要把我摔下来。我用两只手紧紧地抓住驴脖子上的鬃毛，但还是被摔了下来。我很清楚地记得，我落地的那一瞬间，黑骟驴刚好抬起前蹄。如果落下，会踩在我的身上。后来旁观的伙伴说，他们当时吓呆了，但突然发现黑骟驴把将要踩下去的前蹄在空中停顿了一下，然后奋力向我身前的空处踩去，就像马戏团里的杂技一样。我记住了那一瞬间，在后来的岁月里，慢慢变成让我感动的一幕，那头黑骟驴也许真的通人性，既要有自已的尊严，也要保证我不受伤，我应该感激黑骟驴。
树林里的光阴是快乐的，这快乐陪着我们渐渐长大。后来，雨水越来越少，那个青草滩也日渐干枯。更让人难过的是，有一天，树林突然由公变私，树林里的大树被一个一个的锯倒。再后来，小树也没了，人们挖掉树，开始垦荒，在山梁和沟底开始种庄稼。村庄的小树林就这样消失了。
4、春天的梦
春天来到了村庄，燕子也来到了村庄。他们欢快地叫着，展示着优美的飞行动作，寻找他们可以筑巢的屋檐。我是多么希望有燕子来我家屋檐下筑巢啊！可是，我的希望每年都落空。大人说，燕子总是找富裕人家的屋檐筑巢。我明白了，我说我们队长家的屋檐下怎么每年都有燕子筑巢，起初还以为是燕子认下门了呢。而我们家穷，大约燕子看不上。然而，每年春天来了，我还是希望燕子来我家屋檐筑巢。
有一年，希望真的变成了现实。春风很暖了，我发现有两只燕子老在我家院子的上空盘旋，然后飞到了正屋屋檐的梁上。过来几天，他们衔来柴草开始筑巢。今天后，巢筑好了，晚来的时候，他们会早早地进巢。又过了几天，趁着白天他们出去的空档，我找了把高凳子踩到上面，想看看燕子巢，却发现巢里躺着两个小蛋，母燕下的蛋。我没忍住，拿出一只放在手心里看，比我们掏的麻雀蛋明亮光滑。我还在继续欣赏着，母亲进来了。母亲让我赶紧把燕蛋放进巢里，说燕子回来后发现有人动了巢，就会搬走的。晚上燕子回来了，第二天的晚上还是回来了，过了好几天，看燕子没有搬走，我的心才安定了下来。我再也不敢乱动燕巢了。
接下来的时光，是在我的期盼中慢慢地度过的。直到有一天，我看到了两只雏燕的小嘴，听到了他们稚嫩的叫声，一下子觉得，世界的美好都在我家的院子里。雏燕每天都要伸出小嘴，等着他们的父母给他们喂食。不到一个月的时间，他们已经扇动起了小翅膀，跃跃欲动，想要飞起来。
小燕子第一次飞出巢的那一刻正好被我看到了。他们在父母的引领下，先落到院子里，再飞到屋顶上，如此反复，由低到高，远近到远。几天以后，他们可以离开父母自由飞行了。我突然也想变成一只燕子，在天空自由地飞翔。
冬天来了，燕子举家南迁。不见了燕子，我的心里有些失落。想着来年春天，有两对燕子来我家屋檐下筑新巢住老巢，我家的院子里一定会更热闹，我就又高兴起来了。然而，到了春天，燕子满村庄飞，但不见有燕子来我家屋檐下的巢里住。我不知道那两对燕子去了那里，从此我家屋檐下就再也没有来过燕子。
5、庄稼能手
王家舅爷爷是村里的能人。别看他是农民，平时说话都是出口成章，特别是关于农事方面，他随口能说出来一些农谚，让我们一帮小子羡慕不已。我能记住的如“春不种，秋无收”、“肥田长稻，瘦田长草”、“好儿要好娘，种田要好秧”、“要知明天热不热，就看夜星密不密”等。王家舅爷爷还是一个细心乐于助人的人。等我能下地干活的时候，王家舅爷爷已经不怎么下田干活了，而是牵几只羊，行走在田间地头，指点我们这些小孩怎么握镰刀，怎么捆麦杆，怎么吆喝牲口，怎么犁地。我学到最精的是码麦捆，我码的麦捆从不会被雨水灌透。
四叔也是一个庄稼能手，各种农活他都在行。我小的时候，他正当年，人虽精瘦，但很有力气。我最欣赏他犁地了。如果是一方平整的田地，他犁过的犁沟宛若用尺子画过的直线一样。就算是那些陡峭的坡地，他也能犁出一种整齐来。我喜欢跟在后面看泥土翻滚的样子，那松软的微波细浪，一层一层地荡开，像梦一样。但我一直没有学到四叔的犁地术。我在前面说过的那头倔强的黑骟驴，动不动就撒欢似的满地乱跑，我只好提着犁把也满地乱跑。再一看我犁过的地，像一个小孩子在纸上乱花的圈一样。但如果说我最愿意干的农活，我一定会说犁地，我喜欢走在泥土里的感觉。
母亲在我眼里更是一个庄稼能手。小时候，父亲在外工作，家里家外所有的活都是母亲一个人的。对于一个农村妇女来说，洒扫庭院挑水锄地等活都不是什么事，但如果让她们干背麦捆抗麻袋等重力气活，真是难为她们了。母亲是一个个性很强的人，从不轻易开口求别人，所以背麦捆抗麻袋扬场等活，都是她咬牙一个人干的，虽然有时候亲戚们也自愿来帮忙。小的时候我们没有力气，长大了又外出念书，那样的活母亲一干就是几十年，她从没有埋怨过什么。春节回家，和母亲聊了几个晚上，母亲说起那时候受过的苦和累，我的眼泪止不住流了下来。我知道，我们姊妹几个亏欠母亲的太多太多。我一直想专门写一篇文章来说说我的母亲，但就是不知道从哪里开始。
6、读书人
从我记事起，似乎感觉不到“耕读传家”的风尚，但我知道，上一辈有几个读书人。我前面提到的王家舅爷爷，我猜想他年轻的时候一定读过书，要不他怎么懂那么多知识和道理。至于说到刘家舅爷爷，他则是上世纪五六十年代老牌的高中生。刘家舅爷爷的儿子我叫舅爸，和我是同学。有一次，他拿出刘家舅爷爷的高中课本，我们坐在村庄南头的大场里看。课本是合订本，繁体字竖版，上面还有刘家舅爷爷笔迹。当然，繁体字和刘家舅爷爷的字我们都不认识，舅爸怎么偷出来的就怎么放回去。如果你怀疑书不是刘家舅爷爷的，那么他写得一手好毛笔字，则是村庄里的人都知道的。还有，每年春节，很多人家会拿上墨汁和红纸去他们家让刘家舅爷爷签先人牌位。要知道，签先人牌位是有讲究的，首先这个人是一个德高望重的人，还要是一个略通诗书的人。刘家舅爷爷是一个读书人无疑了。
父亲是村庄走出去的第一个读书人。说父亲之前，我想说说我的爷爷。爷爷的老家其实离这个村庄很远很远，远的连爷爷都说不清。因为爷爷小时候由太爷领着一路乞讨到了刘家山。等爷爷长大了，因为精明能干，就入赘到刘家大户当了上门女婿。奶奶一共生了五男四女。五个男的，爷爷都送他们到学堂。到后来，父亲和五叔算是吃上了商品粮，成为了国家干部。不知道爷爷当年是否满意，但父亲感激爷爷，这是父亲一直说的。父亲从师范学校毕业以后，先在乡政府干了几年，觉得还是讲台适合他，于是又回到了学校。这一干就是三十年，后因病退休。我们想着，他退休后可以过几年清闲的日子，不想却早早地离开了我们。
小刚的父亲也是从我们村上走出去的名医，治好过有很多疑难杂症的病人，十里八乡的人很是尊崇他。他后来还做到我们乡卫生院的院长。退休以后，继续发挥余热，给人看病，功莫大焉。
到了哥哥这一拨，生活虽然依旧艰难，但大部分人读书还是很用功，每年都有考出去的。就像一首歌里唱过的，“前边有车，后面有辙”，有他们在前面带路，我们这一拨自然走的驾轻就熟，一路有挫折，但没有放弃，几年时间，村上考出去了十几个大学生。我们走出去，比我们小的，每年也都能传来好消息，还有考上重点大学的。村庄在那几年，在当地名气很大，提到刘家山，没有不伸大拇指的。还有更令人自豪的，又过了几年，村里还出了一名留洋博士，一名政府县长。
7、没有结尾
有一天，我在微信圈里看到了一幅照片，仔细一看，是站在高处俯瞰我们村庄的全景图。我能清楚地找到我们家的院子，能找到我家院子东头的那棵我经常爬上去摘杏子吃的大杏树，能看到我们经常玩耍的沟壑山梁，却找不到我们自己的身影。我以为我们的故事永远过去了，没想到晚上的梦里，又回到了故乡，回到了那远去的童年。
我现在生活在一个不算太大的城市里，每天从拥挤喧闹的大街走过，但我不在意这些，我常会仰头望向遥远的天空，那里印着故乡的轮廓，我知道，故事还没结束，或者说更本就没有结尾。