娘·母·妈

    小时，喊娘，隔着坡，或隔着河，若是娘不听见，便用更大一点的声音喊，母——，若是娘还没听见，于是更大声一点地喊，妈——。这时候，我远远地看见娘，抬起背篓下面的头，佝着腰，吃力地，四处张望着。


娘

    娘打小没有爹娘，只有两个比她长许多岁的姐姐。娘长大后，最喜欢别人叫她姑娘家。娘说，家是一种尊称，比如作家，史学家，政治家，军事家，还有革命家……。我的娘，原来把成名成家的家套用在姑娘上，的确，把姑娘做到家的地步，是不容易的。但娘是配得起她的姑娘家这个喜好的。娘十一二岁就会做各种各样的女红。纳鞋，织布，绘蜡……娘拿在手上，娴熟至极。

　　娘是1948年农历的某月十五日出生的，具体的月份记不得了，但十五这一日，我记得很深。因为，我和我的三弟，都是娘的这一日出生的。我生在农历的五月十五，三弟生在农历的七月十五，我多次问过三弟，记得娘是哪个月生的么，三弟说记不得了。我们只记住了自己的月份，都把娘的，给忘了。可是娘逢人就说，三娘儿生在一日，是娘儿的福。许多年里，娘一直都相信，她和我们都必有后福。这是迷信的说法。可是，娘为这个迷信，辛苦了一辈子。

　　本来，娘是不愿嫁给我的父亲的。父亲是半个地主的儿子，家庭成分高，娘怕受牵连，死死的，咬着牙关不嫁。老屋坎上的姨婆，是娘的亲姨娘，长得高大肥满，说话铿锵得力，有威信，是村子里唯一一家地主的媳妇，她做事说话，人人信服。所以娘后来实在是抵不住姨婆的刀子嘴，她封尘已久的那块心灵禁地，给坎上的姨婆，一点一点地割开了，最后到底是答应了父亲的请求，做了半个地主的儿媳。

　　实际上，半个地主的说法，是从祖父身上得来的。祖父瞎了一辈子的眼，是病害的。但祖父所继承的家业雄厚，土改时，有人发善心，不给祖父扣地主的帽子，而是划入富农，人称半个地主。娘来到父亲身边时，地主的甜味早已远去了，唯独留下无穷无尽的地主后遗症，比如被人欺辱，被人无端的指使和打骂，甚至，遭受过被人抄家的灾难。娘的日子，没有安宁过。

　　娘后来积劳成疾，常年卧床不起。那时我们还小，却因为家穷，懂事早。常常在放牛的时候，于坡沟里好不容易寻得一树红娘娘（一种野果，可食用），便总要摘满满身荷包，回得家来，偷偷地放在娘的枕边，给娘吃。不曾想，这片小小的心意，也能感动得娘热泪盈眶。

　　娘没读过一日书，但娘晓得书里的许多道理。娘亲和，远亲近邻，娘不曾得罪其中的任何一个。娘的菜园子，在不同的季节，可以看到不同的瓜果。娘教育我们，就像抚养她那地里的菜苗，方法总是一套一套的，且对待不同的人，不同时境，分别使出不同的招法。娘不像别人，做事做人，甚至包括教育子女，似乎是做给别人看的一般。比如，娘假若要我们承认做过的某一坏事，她不会直接打问你的，而是温温的，诱导你，直到你那颗迷途不误的心融化为止。当然，待得一切真相大白于天下之时，是一定要得吃娘的几板棍子的，好使你记住娘的厉害。许多年了，你依然能够记得那些顽皮的童年，以及那些不该犯下的错。

    可是，日月如梭，晃眼间，我们就长大成人了。晃眼间，娘离开我，就已足足22年之久了。娘的音容相貌，渐渐的淡了稀了。娘的生日，怕是我永远也回答不出来了。但是，我爱娘，念娘，以及爱村庄的那颗心，未曾改变。甚至，如今已是而立之年的我，还总是在梦里，想起远去的娘。


母

    我不喜欢喊娘为母，是因为，打小伙伴们就喜欢说我很母，言下之意是说我没有男人味，娘娘腔重。

    可是我实在很喜欢“母”这个字，每每读到母字，我便觉得，有一股格外温暖的血流，涌上心来。《说文》里就有这样的句子：母，牧也，从女，象怀子形，一曰，象乳子也。唐人杜甫的《石壕吏》中也有句子曰：有孙母未出，出入无完裙。杜甫的诗歌使我们看到的是，在那荒乱的社会背景和极度穷困的家境里，母连一件完整的衣裙都没有，但母却养育得有我们。所以，母的温暖形象，暖透骨髓。

    打小，我的骨肉亲娘，就去了。我是在结婚后，方才真正的又得了一个好母来的。在妻的故乡黔北桐梓县，大多孩儿喊娘是喊母。所以，我跟着妻，喊丈母娘为母。母个子不高，长得也不算漂亮，但母勤劳、善良，会持家。妻喜欢将母艰辛养育她的故事讲与我听，我看得出，妻的用心无外乎两点，一是想让我知道母的不易，让我们好好孝敬母；二是想以此警告我，她是母手心里的肉，不得随意欺辱。

    母在老屋坎下的马路边，租得有一块地，她在地上搭了个棚子，棚子里囤聚着一些煤炭，待到街坊们缺柴禾的季节，母便将煤炭便宜地卖出去。平日里，母总是从煤堆内选出那上好的煤块卖给别人，留下那些夹石的，自己烧。夹石的煤块不肯燃，常常弄得母满脸黑灰，那样子像极了卖炭的老翁。我们于是嫌弃母的节俭，甚至，还嫌弃母的样子太丑太脏。后来，母经营煤炭的那块地被人盯上了稍，不久便有人高价收买了母租用的土地，母于是失去了她的煤棚。而在这一年年末，正当别人欢天喜地迎新辞旧之时，我那与母相依为命的岳父走了。这一年岳父刚刚48岁，母50岁。这一年，母的天空里雪上加霜，孤苦，冷寂，虚空，无望，母常常暗自悲伤。

    慢慢的，母喜欢胡言乱语了，甚至还喜欢骂人，喜欢无端地哭泣，莫名地哀乐。她常常一个人，呆呆的坐在屋内，哪里都不去，而且，对哪样事似乎都不感兴趣，木然，麻滞，一点都不像往日的母。到后来，我的母，疯了。我和妻，忍着剜心似的痛，把母送进了精神病院，即人们常说的疯人院。

    我又一次和妻一起去看母，我发现母坐在疯人院的石凳里纳鞋，白白的鞋线，举过母的头顶，母熟练地将她的鞋针往头发上轻轻一刮，然后，使劲弯下腰，用戴在食指上的顶针重重地将针头压过鞋底。那一刻，我看见我的母，几乎是将整个身子的力气都压在了那一枚小小的针头上。从疯人院的铁门内，母递给我10双崭新的棉鞋。我搂着母的鞋，鼻子酸酸的，想哭。我喜出望外，我的母，到底是病好了。那一夜，我们把母接回了家。但我发现街坊们，把我的母，看作疯子。他们在的母的背后无中生有地说母的不是，他们中的一些人，是母多次送过煤炭的，至今依然欠得有母的煤钱。母说，病好了，依然要做煤炭的小经营。母还说，我和妻刚刚迁居的新屋，是通过银行贷款购买的，她要想办法，给我们分担一些房贷的压力。

    渐渐地，我发现母的鬓角，被越来越白的银发覆盖。我不知道那银发的下面，到底还隐藏有怎样慈祥的一个母。许多个半夜，我被母铲煤炭的声音弄醒，轻轻地爬起床，从窗檐往屋子外面望下去，正好看见母又扬起铁铲，从漆黑的煤车上将煤炭一铲一铲地卸进她的煤棚。那时的夜空里，还斜斜的挂着半个月亮，母的影子，就在她的煤车和煤棚之间，来回奔跑着。

    有时候，母那月夜下的影子，会跑来敲我办公室的门，或者，在我莫名的空虚无聊之时，滑过我的脑际。


妈

    《广雅•释亲》里说，妈，母也。

    儿时，我最喜欢唱的歌，是《世上只有妈妈好》。世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……。但是，我却像根草，因为，我十来岁时就没有了妈。每每听得别人柔声柔气地喊，妈——。我的心，就会情不自禁地痛一下。长大了，变成男子汉了，越发地变得坚强了，但想妈念妈的心，依然不变。

    我最讨厌与妈相连的骂词，常常听得有人骂“妈拉巴子”之类时，我恨不得上去揍那人一顿，或者，踩他个半死为快。上学时，我作文里的人物，大多是妈。记得那年，母亲刚去世，我悲痛不已，写了一篇悼念妈的文章，题目是《哭妈》，被语文老师当作范文，在课堂上念，老师一边念，我则在下面一边偷偷地擦眼泪。后来，这篇作文被老师刻成油印版的，班上同学人手一份，并在语文墙报的醒目位置，贴着。如果要追溯我的作家梦开始的地方，大概可以归结到这篇作文身上。

    并且，从小，我就喜欢在对年长女人的称呼里，加上妈字，比如：张大妈，吴二妈，李妈，瘦壳子妈，肥妹老妈，蚂拐子满妈，等等。就连妻子，我也不称妻，更不赤裸裸地称老婆，我称美妈。妻听后也觉得没有哪里不妥，乐滋滋的答应着。

    在十来岁时，我得一场大病，左腿自动脱臼、浮肿，瘫了半边身子。相信命理的父母，拿了我的生辰八字去算命。只见算命先生握了半掌米，念了一会儿经，便告诉我的父母，救命恩人为木，远在天边，近在眼前，只要顺着我家老屋坐向数百米处寻一树木为干妈即可，时间越早越好，如此，可为我命理内的邪魔冲喜。父母以为得了真经，连夜地，在老屋木槛口沿山梁下走数百米处的井坎塆，认定了塆里的一颗百年老梨，做我的干妈。称一棵树叫妈，开始我是多么的不乐意，渐渐地大了点儿，懂了点儿事，方才和梨妈慢慢地好上了。

　　就在那一年初冬的黄昏，我的骨肉亲妈再也经不起病魔的折腾，去了。母亲去的那一夜，老泉坎上的老梨，被初冬的寒风吹得直打哆嗦。次日，便只见了一棵光秃秃的梨身，瘦瘦地站在塆里，没有山鸟光临。10年后的一个7月，我成了家族里的第一个大学生，这算是村里的至上之喜，当然，这也是父亲心头的那砣石落地的时候。父亲乐呵呵的样子，比我还高兴。他跑到梨妈脚下，撕拆着一叠又一叠厚厚的冥币，烧纸、上香。那一刻，我看见父亲额上那横七竖八的皱纹里，盛满了可爱的笑容，而眼里却是噙满了泪水。

    屈指算来，晃眼间我已工作了12个年头了。我那至亲至爱的父亲，也已经去了8年余。如今，那个被我称作故乡的苗家小寨梅花村，除开井坎塆的梨妈，我还有什么呢。

  

刘燕成联系方式

■贵州省贵阳市遵义路65号贵州省公共资源交易中心

■邮编:550002

■联系QQ-578641382；手机：13595000839