微物之语

一  叶子

    在我下山的日子 ，院子里梧桐树的叶子落光了。我看见树干在晒太阳 ，一只猫走过来，慢慢俯下，很仔细地看着树底下的落叶。想这只猫是愿意记住一片叶子的。来看看一片叶子的猫，我喜欢。
　　我在屋里装一些叶子。这叶子需是小心封存，保持洁净和干燥。叶子早在采摘下来之时就死去了。我挑选了一只蓝色的玻璃瓶，盛装叶子，叶子未散的精魂。这是一个洁净安静的空间，当我某一天打开蓝瓶子时，也许瓶口会伸出一根柔软的绿草呢。相信，一双手的抚捧，一滴温水的滋润，会让叶子再次复活。
　　除了叶子，桌面上还堆放着另一些散碎的东西：杯子，铅笔，纸片，打开的书，小孩的贴画，小蜡烛，棒棒糖。呵，生活的碎片。它们和这些叶子，将给我冬日的屋宇带来温香，甘甜，还有安静的光照。
　　在叶子、屋宇二者之间，是否存在某种关联？法布尔的虫子们一口一口将自己喝醉，然后找一片叶子，躲在阴凉下醒酒的情景，我觉得很有意思。“轻快的梦飞起来，落在每片叶子上”这样的诗句，也诱惑着我。聊斋里的翩翩，拾起黄叶片片，舞蹈着抖开衣襟缀一包云，续在叶片上缝制冬衣。翩翩住在洞里，一般来说，洞总是充满了无以伦比的空洞与孤苦。可是，翩翩的洞府上上下下都是些令人高兴的、飘来飞去的叶子。柔软的房间，安置着小狐仙一颗柔软美丽的心。
　　云在天上，无法采撷，然叶子为人间事物，我自可捡拾。我是否可以在一片叶子，一张纸片上寄居呢？如果我无法体会一片叶子浸泡水中缓慢吐出的色泽和清香，如果我不是一点点在写字里体验自己的存在，我会质疑什么？生命？存在？那么，吞下热饮，叶汁一点点流经血管，在树生长的纸片上，写字。笔画里，蜿蜒隐秘的路径，雾霭，藏匿着一个人的某段时间，藏匿着一个人的缓慢蠕行，没有尽头。我穿不过这片轻薄的纸叶。
　　某天，一片叶子落在窗台，激起很轻的欢乐 。也许有人捡起，叶子的光泽正在消褪，然而叶脉隐约可见，像是一些奇怪的线条，无指向的涂鸦。哦，这些线条不属于他。他这样轻叹。他几乎没感觉到，叶子已经在风中消失了。
　　叶子安静飘过。嘘，就这样看看，像梧桐树下那只猫一样。

二 布 衣 裙

　　叮当画了一棵草，草长着长着，就变成一件衣裙，穿在妈妈身上。再画几丝很轻很清的风，穿过妈妈的衣裙…….夏天，山林，就在妈妈的裙摆一上一下荡秋千。
　　草的名字叫荨麻。叮当让草留在裙子上，茎叶上的蜇毛不咬人，变成星星点点的小花，吸吸鼻翼，能闻到草的青色的味儿，还有被蜜蜂舔过噬过吸过的甜丝丝的花粉味。
　　裙摆长长，袖子宽宽，妈妈穿上布衣裙，挽挽袖子，修修指甲，牵着叮当从空旷的林子里走过。林子的尽头有清清的湖水，裙随心动，可以送袖去水边，挥袖舀一瓢，回家炖汤吃。
　　风吹着，裙子牵着孩子，像两片叶子。
　　以上是我想象中的一条布衣裙。这条裙子只属于我，每年我会穿若干次，为了感觉风。
      六月芒种那天，农人们忙着播种、下地。我在山中闲着，走走停停间看见一家服装店的墙上挂着一件棉麻质地的布衣裙，斜襟，盘扣，素蓝底子上洇晕出一朵一朵的白花，大朵的，小瓣儿的，袖口的包边也是青花瓷的精致和素雅——布衣裙似乎在静默中经营脆弱微妙的诗意和低唤：婉约、书香，还有棉与麻的淳朴质感。
　　它挂在墙壁上，在热热闹闹姹紫嫣红的的诸多衣裙中，像一株植物的标本，渗出微微发凉的美。
　　店主说，朋友从一家专卖汉韵古衫的衣铺里买来的，不能穿，放在她这儿转卖。“挂在这儿一两个月了，衣服这么宽大，袖口却这么紧窄，价格又贵，谁要呢。你要的话就便宜点拿去。”
　　哦，我听明白了，它只对美担负责任，或许它是待错了地方。我把衣裙带回家，用清水洗净，晾晒，小心熨烫，展平，挂好。我想把它送给一位朋友。我没见过这位朋友，但我知道，在我每次深情到达的地方，总会有她的脚步轻轻。就像棉与麻，都是泥土地的姑娘，幽暗中相遇，摸摸对方的手指，碰碰根须，嗯，你在这里。
　　我想这是她穿的那种，她的色彩、肌理、质感与这件衣服的灵魂是般配的。
　　我的朋友始终没来。这件布衣裙一直挂在衣柜，有时会打开衣橱看看它，渐渐的，我觉得它是我收养的一个女孩，或是从闹市里移栽来的一株植物，我默默养着，看着它身上有一种细致的优雅和色彩，养我眼目，心神清爽。我既期待朋友的到来，又隐隐不舍它的离去。
　　那天朋友说她要去一个地方，可能以后不来了。我心里怅怅的，打开衣橱，在一个午后我穿上它，显然它不是我穿的码号，有些宽大，裙摆很轻，及膝长，我纤弱而不安分的灵魂和手臂无法温热和挑起这件布衣裙的生命。我望着镜子中的自己，想那位未曾与这件布衣裙与我谋面的朋友，想想与她共同亲爱着的文字，守护过的所有的节日与平凡的日子，想我们体味过的夜色与清光，以及一句诗的优美，她浅浅的身形似乎就在布衣裙青草和花朵的图案中隐约浮动。
　　她应该比我丰腴一点，静淑，恬淡，只需要一朵花，一句诗的光亮，她便可以从喧嚣中坐起，抖抖衣襟，轻轻离开。我这样想着，脱下原本属于她的布衣裙，换上自己的布衣，午睡去了。
　　挂回衣橱中的布衣裙，且让它在日后无数个午后的睡眠中，渐渐回归到一株安静荨麻或是一朵柔软棉花的秘密幸福中去吧。

三 花朵糖果

　　小山坡的花儿开了。花朵开在窗外，一步步走近苏苏。
　　苏苏坐在教室靠窗的一个角落，草绿色的窗帘。苏苏经常把脑袋悄悄钻进窗帘子里，像一只小虫子钻进草丛。一扇忽然打开的门，苏苏觉得自己就从小小的角落里悄悄逃离了，如云一样游走，很幸福。
　　小山坡在学校后面。那里的树很美丽，树枝一条条伸向天空，新生的叶片像一只只可爱的新耳朵。星星点点的花儿，满山坡都是。花斑鸠，红嘴蓝鹊，也时常来到这片小山坡，落在枝梢上上高一声低一声地地鸣唱，又拖着歌声飞向云天，失去踪影了还能听见。苏苏的小脑袋时常露在草绿色的窗帘外，对着小山坡，凝视着小山坡上存在的和根本不存在的东西。
　　苏苏看窗外有些时候了。他爱它们，他爱春天，他不知道为什么。花草不知道他，春天也不知道他，除非变成妈妈，才能知道，苏苏眼睛里的世界。
　　苏苏也看小山坡上出现的人，看他们走路时晃动的衣袖和胳膊，他们的脚——匆匆走着，一忽儿就不见了，多少事情催着大人们的脚步呢？苏苏想起妈妈也是这样走着走着就不见了。
　　妈妈快回来了吧？奶奶告诉他，妈妈在远方。奶奶这样说的时候，拿出一些漂亮的糖果，告诉他，这是妈妈从远方寄来给苏苏吃的。奶奶隔段时间就递给苏苏一盒糖果。
　　妈妈没忘记苏苏，妈妈给他寄糖果，你看，它们彩色的，包金纸的，圆球状的，小尖塔样的……妈妈装在盒子里，变成糖果，甜甜的，粘粘的，妈妈变成一种神奇的视觉，一种无法描述的味觉，顺着苏苏的舌尖，食道，肠胃，融化。
　　苏苏努力想象远方是什么样子。他不知道远方是哪里？奶奶说，远方就在窗外，会看的眼睛就能看见。
　　三月里，大玉兰安静又温柔，白色的大花苞卷起来，形成一个小屋，洁白柔软的密室。空气中弥漫着美妙浓郁的香气，一直钻进窗这边苏苏的鼻翼里。苏苏似乎看见玉兰花儿在阳光中一瓣一瓣打开，他觉得这样奇妙柔软的大花苞里，应该走出一个温柔美丽的女人，妈妈。苏苏想去远方。可苏苏知道，还要耐心等待。
　　苏苏已经习惯了等待。
　　苏苏悄悄的在抽屉里摆放这些糖果，从大到小，从下往上，搭积木一样。摆好了，像窗外的小山坡。苏苏笑了。一颗糖果一朵花。一朵花开了，一朵花谢了，一朵花又开了,,,,,,,,每一朵花住着妈妈。妈妈在前边，又在后边，还在左边，右边……妈妈不断地藏在苏苏后面，又出现在苏苏的面前。
　　奶奶说，会看的眼睛能看见。

四 空瓶

　　妈妈临走前，把老屋的角角落落扫了又扫，走进又走出，踟蹰着不上车。老屋被清空后，妈妈不知道自己还能留下些什么。穿旧的衣衫，抽屉里几卷旧毛线，买给雇工没抽完的半包纸烟……还有，老屋角落里的瓶子罐子。
　　这些瓶子罐子多半是空的，表面一层的商标已经磨损得斑斑驳驳了，只有妈妈才能辨认出这些瓶瓶罐罐曾经的内容。
　　妈妈在倾尽最后一滴液体之后，把它们擦拭的干干净净，整齐摆放，谁也不知道妈妈要拿来做什么用。孩子们偶尔回到妈妈的家，这些瓶罐也许会被清扫出去，虽然其中一些瓶罐曾经占据过孩子的记忆，但留着做什么呢？妈妈阻止了我们，她没说什么，也可能会编出一两个理由，但每一个理由在她的孩子听来，都不以为然，甚至显得可笑。
　　小孙女也许会对她的瓶子感兴趣。小孙女的目光流连在瓶子优雅的曲线上，在瓶子的长颈上，拴着一根红色的丝带。这个奇妙的东西，就像一枚透明的果实，摆在明亮的床前。小孙女无休止地咿咿呀呀起来，很难听懂她表达什么，需要什么。生命开始的情景，妈妈比我们记得真切，并懂得。她放下手中里正在摘的菜，取下了桌子上可爱的瓶子，插上两片菜叶，放进一条小鲫鱼，换取了小孙女全部的喜悦。
　　这些瓶瓶罐罐安静的呆在妈妈的老屋里。老屋里走出去的那个男人，不回来了，老屋里走出去的孩子，也越来越少回来。妈妈需要的瓶子，罐子，一年年一月月在减少，谷烧、米酒，不用酿了，装沙糖的大瓶，腌酸菜水萝卜的罐子，装年糕的水缸，也在被一个一个的清空，洗净，它们大大小小，高高矮矮，圆圆扁扁，站在老屋陈旧的光线里。
　　还有一些瓶子被藏在不宜挪动的沉重的木柜子里，那里有妈妈曾经小心藏放起来的半壶茶油，没吃完的谷烧，米酒。孩子一直没回来，只有妈妈清楚记得瓶子的存在。
　　有天，孩子们兴高采烈回来了。跟妈妈讲了许多妈妈不知道的事，告诉妈妈，遥远的地方有一套美丽的房子，还有美丽的街市，老年人活动中心，妈妈带小孙女玩，也可以学着跳广场舞，唱唱歌，打麻将什么的。孩子无休止地说话，那么快乐。妈妈很高兴孩子回来，可是妈妈已经听不懂她的孩子说什么了。
　　车子开不进妈妈的院子。妈妈还在走进走出，看看孩子的车子，又看看自己老屋的角角落落。那幢在妈妈眼里坚不可摧的宅院，是妈妈临走时最不舍的一个巨大的空瓶子？
　　只有妈妈才能辨认出这个空瓶子里曾经的内容。

五 苦柚

　　秋天，姐姐托人从老家摘来一篮苦柚。我陪孩子在一边玩，看她将苦柚小心取出，一只一只放进床底。“苦柚用来趋味闻香，不能吃。”她交代了一句，提着空篮子就回去了。
　　姐姐是夫的大姐，温良静好，却一直未嫁。她有我家的钥匙，我在或不在她都可以常来坐坐，送个什么东西，也陪我的孩子。有时孩子睡了，我做自己的事，她来了，悄声进客厅，收拾地板上凌乱的玩具，又进厨房，看看煤气是否关了，抹抹地板，也到卧室坐一会儿，给孩子掖被角。好几次我见她怔怔地坐在床边，看着我的孩子出神。她总对我说，这孩子皮肤真白啊！她自己是白皮肤。
      我习惯了姐姐悄声来，轻声走。我的家居生活简约随意，苦柚入住我家，我也没多在意。一天天过去，在几乎被遗忘的时光和角落中，苦柚的香气开始沉静地，缓缓地，弥漫在空气中，每天进屋，会有一种隐约的柚香迎面而来。在一个个清新而愉悦的日子里，隐藏在角落里的苦柚，似乎以香气，而不是以具体的形象存在我的世界，一如姐姐的影子，安静地走过我室中的每一个角落。
　　不知出于一种什么样的情愫，一个午后，我竟爬到床底，把这些苦柚一只一只抱出来，依次摆放在茶几上，细细打量。我坐在在午后的地板上，此刻，我是它们唯一的观众。
　　苦柚有些脱水了，略显干瘪，表皮上覆盖着一层薄薄的灰尘，色泽不如刚来时鲜艳明丽，苦柚的香气也在一分一秒地散失。我非苦柚，怎能懂得苦柚纤细而忧伤的抒情？我只想在这即将消散的柚香中多坐一会儿，也许我还可以让飘忽不定的思绪去构建一个苦柚的故事，以及与姐姐有关的回忆？
　　镶嵌在姐姐过去时间里的故事和伤痛，除了婆婆与我轻叹过，除了她卧室中一张巨幅的单人新娘照片，我不曾知道更多，也从不轻率问起。照片中的姐姐是个白皙丰满的甜美新娘，灯光打照下，她身上的嫁衣，轻轻掀起的红头巾，闪烁着虚幻的光泽，姐姐很美。那个缺席的新郎，究竟是因为什么而迟迟未来呢？那个夏天，一阵风吹过，姐姐的爱情就枯萎了。这些年里，在家常的凡俗的生活中，姐姐脚步轻轻地走来，又走去，上班下班，做家务活，夜深了她一个人在房间里织毛衣——有时想到姐姐在那张巨幅照片下织毛衣的情景，我不禁落泪！我是无法体会姐姐的心境，女儿身上穿的一件件经纬交织的毛线衫，承载了姐姐多少浮沉旧梦——她可是有过自己想象中的可爱宝宝？像王小慧的自拍像《我的孩子梦》那样，曾经渴望当妈妈？
　　苦柚枯萎了，扔掉吧。姐姐牵着我的孩子进屋了。不谙世事的女儿嚷嚷着：“妈妈。姑姑送项链给我了！”那是一串佛珠，姐姐去寺庙里为孩子求来的，祈福平安，她是信佛的。女儿身上的新毛衣，是姐姐灯下一针一线密密织来，小的拆了，织大的，纯色的变成有小猫小狗花样……
　　手握苦柚，仍有结实的质感。想枯萎的苦柚，内里也还有一个丰富的籽粒的世界，那一瓤一瓤，木梳一样成弓的美丽弧形，那些饱含水分汁液的籽粒，晶莹、透亮，一粒紧挨着一粒，似珍珠，似泪珠，可是姐姐细密的情思？一滴一滴苦涩的泪？
　　几天后，苦柚终因自身的枯萎而被扔弃。慢慢的，室中那些腾出的角落空白之处，又会有新的东西在加入。写下苦柚，也许是我日后留给孩子，孩子的孩子，关于姐姐的一点记忆：姐姐长发挽起，松松束一根蓝发带，家族遗传的白净皮肤，已略显瘦而尖俏的下巴，她正轻轻走出河南路43号，姐姐引颈仰望，却不再为谁而等待，我看见姐姐的眼神中一片静穆与素然……
　　她手中的篮子装着苦柚，幽微的柚香，一如这个秋天凉凉。