南下北上：《人间道•魏晋南北朝卷》结语

    公元589年，隋平陈，拆陈都建康。
    公元577年，北周灭北齐，拆齐都邺城。
    公元534年，高欢由洛阳迁都于邺，拆洛阳宫殿梁木以修邺宫。
    公元495年，北魏由平城迁都于洛阳。
    ……
    废都遍地。每座被遗弃的都城，都是一块标识着此路不通的指示牌——每个被抹去的王朝都是葬身于迷宫的探险者。
    正如这些绝望的探险者因为身在局中而愈发迷茫，一段历史的真意，也往往要延后几百年才能看出一二。暗夜里，它们注定要成为牺牲者，因为通往出口的道路是一次所有王朝接力才能走完的长征。

    始于三分。
    千年之后，我们终于看清了这场分裂的归宿：一部《三国》，至少一半牵扯着长江，最脍炙人口的战役，也大都发生在长江之上；然而，这出大戏，主角竟然不约而同，先后隐遁于远离长江的另一条河流。
    今天，在孙权的故乡，浙江富阳，人们陆续找到了刘备与曹操的后裔；而仅仅百余公里之外，就是诸葛亮后裔最著名的聚居地兰溪八卦村。相逢一笑，天大的恩仇都泯灭在这条名为富春的河水沿岸。
    富春，其实只是这条江的局部名称。它发源于皖南，往东北流贯整个浙江北部，流程恰似一个“之”字，故而也被称为“之江”。
    “之”字多解，但唯一用作动词的，只有一个“往”义，即从此处抵达彼处；而一条江水对于海洋的最终抵达，常被比拟为一场世运的拨乱反正。“之”字迂回绵延的笔画走向，更是这段历史最直观的注解。

    “之”首先是个暗号。
    陈寅恪考证，六朝人名带“之”者，多为天师道信徒，最典型如琅琊王氏。
    羲之献之，玄之凝之。一个来自中原的显赫家族，如“之”字般，几经转折，高贵的身躯终于在江南湿润的土地上落地生根。
    王氏只是沧海一粟。每一座都城的毁灭都意味着一轮新的动荡开始。那三个多世纪，在战火的驱赶下，由北到南，中国大地进行了一段在世界史上也堪称奇迹的持续人口大迁徙。至少有数百万人被卷入这股洪流。这数百万人，成为了日后一个被称为“客家人”的族群的先民。
    为客天涯。跨过黄河，跨过长江，甚至跨过赣江、珠江。客家人是中华历史的另一种记录符号，他们的每次迁徙，都是一页用脚步在大地上的苦涩书写。然而不管走到哪里，他们都会在住宅最尊贵处供奉祖先牌位与族谱；同时，一代一代字正腔圆地传承着先人的词汇与发音。
    相比其他族群，客家人尤其注重风水。他们相信，借助罗盘自己能够得到一双慧眼，最终找到那条潜行于山川陵谷的巨龙——寻龙，这就是风水先生对自己职业最倨傲的介绍。
这条想象中的龙脉，就是客家人迁徙时的路标，无论走得多远，只要始终把自己与龙脉维系在一起就不会迷失；而且，从理论上说，如果沿着龙脉倒走，还有可能找回自己从前的脚印，一站连着一站，直至回到最初的起点。
    一个寄人篱下的“客”字，表明了这个族群重返故乡的坚定决心。恰如北方王朝居高临下的野心，铭心刻骨的故国之思，也就成了南方流亡朝廷每次北伐最朴素的动力。
    北伐，南征；南征，北伐。
    击楫中流，一条长江被来回争夺。
    相对而射的箭镞同样可以视作来回缝合的针线。就在这南下与北上两股力量的拉扯中，南北两爿漂浮的中华，彼此步步靠近，悄然对准了合而为一的榫卯。

    关于南北重合的必然性，有个细节耐人寻味：
    刘渊刘裕，一胡一汉，一北一南，但起事后都将刘邦奉为祖先与楷模。
    除去政治号召的意义，这是否还能理解为无论南北，刘邦所创的大一统盛世都受到致敬，而其所代表的中华正统，也得到了包括胡人在内的共同皈依？
    桓温、苻坚、刘裕……
    曾经多次，统一似乎只有一步之遥。然而，他们却注定走不完这最后的一步。
    南方输在实力。疆域、人口、资源、武备，甚至于马匹，南方都先天不足。刘裕的乳名寄奴便是历史的一个隐喻：以他为首的宋齐梁陈，每一个王朝都无法摆脱草根的命运，嫩软的苗杆始终无力成为能承担整个中华世运的栋梁。
    北朝则输在消化不及。胡族数量不及汉族，统治的胡人数量又不及被统治的他族胡人。以占极少数的孤族统治占绝大多数心怀怨恨的异族，胡汉、胡胡，一本烂账难以盘算，这是几乎令所有北方王朝都头疼不已的痼疾。
——五胡十六国，马背上陆续跳下的一个个民族，就像一盘粗糙的铁砂，若想铸成一柄利剑，需要漫长的时间淘洗磨合；而他们与生俱来的暴戾之气，也需要某种文化去温煦涵养。
    淮南、襄阳，北伐与南征中战争最频繁最纠缠的战区。反复的拉锯说明，北人的骑兵与南人的舟楫，在此都已发挥到极致，双方都难以再进一步。
    那几百年间，南北注定只能隔江相望。鼓角隐去，波涛流逝，太湖与之江成为了长江最安逸最富庶的后方，居然也逐渐积累出几许太平景象。那么就让时间停留在这幸福的一刻吧，在江南的杏花春雨中，以王谢为首的诸多高门大族，心满意足，日甚一日沉溺于玄思，将他乡视作了故乡。
    一部流浪的《百家姓》再不能回头，从此在南方崎岖的山林间开枝散叶。

    就像“之”字的书写，同一个方向竟要行笔两次，魏晋南北朝，在中国历史上也经常被视为累赘无谓的一段。确实，在秦汉与隋唐两台华彩大戏之间，369年的过场实在有些过于冗长，过于散乱。
    但这却无可避免。
    经济的兼并，政治的门阀，思想的僵化，异族的恩怨。汉末大崩溃的原因可以从多个方面探寻，但各种势力盘根错节，从中央到地方，政权已被重重绑架，已不具备自我修正的可能。若想绝处逢生，只能另起炉灶。因循以及局部的改良，都不可能勒住一辆急剧下坠的大车，故而西晋的统一只能昙花一现。
欲立先破，匈奴渐灭，羌氐从西而来，鲜卑东北而下，陆续乘隙入塞的诸多胡族充当了摧枯拉朽的急先锋。但破易立难，一个像中华这样庞大的帝国，中枢的塑造尤其旷日持久。不过，最初的混乱过去之后，至迟在四世纪中叶，华北就开始了重建。苻坚的前秦，虽然终遭覆灭，但其立国格局，隐约可以窥见秦汉的规模；其后拓跋氏的汉化，更是锦上添花，进一步消弭了胡汉之间的隔阂；有此基础，再经北周依照《周礼》进行的国家机构设置，传到杨坚手里的北朝，已然恢复中华气象。
    而到五世纪后期，与中枢一样，北朝的基层也已经就位。公元485年，北魏颁布的均田令，有效地限制了兼并，相当程度地解决了从王莽以来，历代政治家为之无可奈何的难题。当然，这建立在北方因连年战乱而荒芜了大片田园的基础上。均田令因此被视作里程碑式的伟大政策，与其后的府兵制，在民生与武装两个层面，夯实了一个帝国的地基。
    还值得指出的是，与流亡江南的大族不同，北方的世家并没有太明显的衰落。当初滞留故土的，很多是无力南渡的次等门第，他们的腐化原本就浅于南方。而为了在乱世中保全家族，他们势必团结起来，合力与胡人周旋，这与南方门第各自为政互相倾轧恰好形成对比；因为入世而坚守儒经，亦不同于南人风行的玄学清谈。在与异族的隐忍合作中，他们处理实际政务的能力逐渐引起统治者的重视，这些门第也随即慢慢由被征服者转化成了参政者，最终扭转了王朝的成色。
    当然，长期的民族融合，北方的汉民族也暗暗发生着变化。汉化与胡化实际上在同时进行：胡人固然趋向儒雅克制，汉人的血液中也被注入了塞外的精悍，东汉以来的暮气一扫而空。仅凭体貌与气质，很多族属的区别已经微乎其微，以至于后人在追溯根源时，流传开这样一种不甚可靠的说法：检验一个汉人的血统是否纯正，唯一的根据只能看小脚趾甲是否分瓣。
    而在南方，由高门到低门，诸多世族在潮湿的空气中依次疲软，这股萎靡的气息还感染了土著。如吴王阖闾越王句践，从春秋直至秦汉，南风其实强劲，丝毫不亚于北方。京口精兵，荆州水师，皆令北敌闻之丧胆。然毕竟流风所及上行下效，士人徒慕衣冠，武风渐就衰颓，此长彼消，长江流域遂不敌黄河流域。
    种种迹象都表明，北方的胜出已毫无悬念。
    公元589年的南征，不过是一次早已预订的收割。

    任何一部汉语词典中，“之”都是最常见的虚词，似乎缺少意义；然而，没有一篇古汉语文章能离得开“之”字。
    南朝的存在，也有其必要的价值。
    且不提南朝在文化保存方面的功劳，也不提南下世族在思想、文学、艺术各领域的造诣，今天看来，晋室南渡，最重要的意义便在于文明的传播。确切说，是将黄河流域文明程度最高的族群，分而向各处播撒。
这是有史以来，南中国首次的全面大开发，效果显而易见。《汉书•地理志》提及江南，尚言“ 楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，火耕水耨，而无积聚；”而到了《宋书》，叙述荆、扬二州，却已是“鱼盐杞梓之利，充仞八方，丝绵布帛之饶，覆衣天下”，且云“膏腴上地，亩值一金，鄠、杜之间，不能比也。”鄠，今陕西鄠县；杜，今陕西长安南，两处在汉时皆以地价高昂而闻名全国。
    步步生莲。随着背井离乡的脚步越走越远，帝国的年轮如涟漪般一圈圈舒展。
    北朝重武，南朝重文；北朝如火，南朝如水。这一南一北两爿中华，就像太极图中一黑一白两尾鱼，过去的三百多年间，它们彼此试探、各自修行，如今，南北两极都已功德圆满。
    “黑衣作天子。”一条来历不明的谶语越传越广，越传越真。终于，随着建康城墙的轰然坍塌，一声龙吟虎啸，中华否极泰来，水火既济。

    劫数过去，黄河与长江重归于好。
    一个伟大的帝国迅速复苏。五胡并不是全部，十六国之后，草原与雪山依旧源源不断向南方输送着新兴的骑士：高车、柔然、突厥、回纥、党项、吐蕃、吐谷浑……但帝国的防线已然稳固，它已经有足够的力量，将任何一个挑衅者逐出秦皇汉武的长城。
    慢慢荡尽膻气与血腥的华夏大地，开始酝酿一个辉煌的盛世。
    就像那条之江，抵达海洋的最后一段，改称钱塘——
    待月圆时，那段江水便将掀起天地之间最雄浑的大浪。

    不久之后，将有一条新挖的沟渠，横穿这条“之”字形的大江。
    包括长江与黄河，帝国最著名的水系，都将进行不同程度的改造。一项试图真正联通南北的伟大工程，已经在某个即将登场的主角心中萌发幼芽。
    正如对于这项工程，之后的中国历史，是非功过将更不易判定。

    敬请关注《人间道》之“隋唐宋卷”：
    《王霸义利》

                                                                                                         2016.4.2