青杏枝头

    姨奶奶家有一棵大杏树。
  每年春天，别的树还在酣睡的时候，勤劳的杏树就醒了。一树繁花，粉了姨奶奶家的小院。蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡的飞着，一丈厚的声音把小院儿覆盖了。姨奶奶在这声音里，满面舒展。她仰着脸儿，眯着眼睛“瞧这些蜂儿啊”她笑着对自己说。

   姨奶奶是奶奶的大姐姐，比奶奶大十多岁。三十年前，每次杏花开的时候，奶奶都带我去姨奶奶家。那时奶奶还年轻，五十来岁，姨奶奶呢，不过六十多点。老姐妹俩搬了小凳，坐在杏树下喝茶，聊着家长里短。我则蹲在杏树偌大的树冠下，捡拾偶尔飘下的花瓣，或者揪了低垂的树枝上青翠的树叶，捉了地上路过的蚂蚁，想让他们躺在花瓣上或者绿叶上。但蚂蚁似乎不喜欢我这样安排，总是急急的挣扎着逃走。奶奶她们聊得津津有味，我自己玩的也是热火朝天。印象里，姨爷爷是个病秧子，老是咳，老是咳，也怕风吹。总是呆在屋子里，几乎不出门。

  那时秀姑还没出嫁，下地回来，她总给我带些野葡萄啊，小野瓜啊什么的，有时候竟会带一只小兔儿回来，但这样的时候好像只有一两次。做饭的空当儿，秀姑会带我去代销社（农村里的小商店），用五分钱换一大把糖给我。姨奶奶和奶奶都知道，只要我不在杏树下玩，就一准的和秀姑去玩了。

  小杏子成型后，如果恰好是不上学的周末，秀姑来我们家，是一定会带我去看的。但是只能看。那杏子好酸啊。不小心偷吃一个，牙会酸掉的，即使吃豆腐，都咬不动了。但那小杏却是美的，清清爽爽，清清灵灵的挂在枝头，让你看了还想看，忍不住，口水就砸到脚面上，把脚砸得生疼。

  姨奶奶也好看。白皙的皮肤，大大的眼睛，不高不矮、不胖不瘦的身材，和你说话之前，笑容早已经满满的了。任何时候回想起来，都是暖暖的感觉。我猜，姨奶奶年轻的时候，一定是个美人。
  “不光是美人。” 奶奶告诉我，姨奶奶年轻的时候，不但女红做得好，插花绣鞋样样拿手，针线饭食也好。上坡下地干农活儿，也是气死个男人。（意为：和男人一样的干活，男人也赶不上），然而远近闻名的，是姨奶奶的贤惠。老姥姥去世得早，奶奶和舅爷爷还小，生活的重担就落在老姥爷的肩上。姨奶奶那时也不大，一家人的衣服，冬棉夏单的，连同一日三餐都是姨奶奶自己打理。白天忙不过来，她就半夜半夜的不睡，在如豆的灯光下，做衣做鞋。十里八庄，说媒的，踏破了老姥爷家的门槛儿。

  奶奶说，老姥爷在他的孩子们当中，最喜欢的就是姨奶奶。怕因为家庭委屈了女儿，千挑万选后，老姥爷才答应了郝家的求婚。“那可是大家主儿家”奶奶说。不但家里良田百亩，还骡马成群，丫鬟婆子，长工短工，那是不计其数。郝家三个儿子，三房媳妇里面，公婆最喜欢的也是姨奶奶。

  一次老姥爷去会亲家，亲家母举了单面饼在太阳下照着，隔着阳光看饼，厚薄均匀，圆圆满满，那是姨奶奶亲手烙的。婆母当着娘家爹的面夸自己的媳妇，可见对姨奶奶的满意。

  谁知道呢？天有不测风云，郝家说败就败了，死的死逃的逃，只剩下姨奶奶一个人，领着三岁的孩子，回到了娘家。“人好不如命好”奶奶讲到这里，忍不住感叹。郝家到底为什么败了？奶奶没说，我也没问。我的兴趣只在那棵杏树上。
  阳光的金线，透过杏树的叶子，洒在庭院里，斑斑驳驳。 风吹过，树影摇摇晃晃，叶子沙沙刷刷，但杏子只是摇头晃脑，就是不掉下来。

  姨奶奶嫁给姨爷爷的时候，随身从娘家带来了这棵杏树苗。彼时，姨爷爷家已经有三个女娃，是姨爷爷死去的老婆所生。算上三岁的姑，是四个孩子，两个大人。

  说懂事不懂事的三个半大孩子，常常把小姑打得哇哇大哭，然后跑掉。一次姨奶奶挑水刚回到家门口，就听到院子里，姑哇的一声哭了，一抬头，看到没妈的三丫，兔子一样的跑掉。姨奶奶放下扁担就追。村子里的人看到，暗暗替三丫捏一把汗。一块不大不小的石头，起了关键性的作用，它恰好就绊倒了风速逃跑的三丫。三丫头趴在地上，哇哇大哭起来。
  都说六月的日头，后娘的拳头。但姨奶奶是个例外：她追上三丫，把她从地上扶起来。拍拍她衣服上的浮土，抱起孩子，回家了。路过代销店，还给三丫买了块水果糖。
村子里的人，都看出了姨奶奶善良。
  善良的姨奶奶一生养大了多少的孩子啊，大丫二丫三丫，姑，秀姑；照顾了多少人啊，父母兄弟妹妹，外甥外甥女侄子侄女；帮助了多少人啊，前街后坊，左邻右舍。这些受益于姨奶奶的人，都如淘气的蜜蜂，闻了杏花的香气后，拍拍翅膀飞走了，也如一阵风，卷走了杏树上年复一年的青杏，到去处去了。

  但姨奶奶的小院，依然干净，清爽，尽管随着年龄的增长，姨爷爷的咳嗽也呈几何倍数增加。姨奶奶除了下地干活儿，还要照顾姨爷爷的一日三餐。小院子里只有他们两个守着那棵杏树了，杏树越来越高，枝叶婆娑。姨爷爷终于在一个杏子快要黄熟的季节，永远的不再咳了。姨奶奶期期艾艾的哭，惹得奶奶的眼泪也如泼如注。现在想来，对于姨爷爷的过世，姨奶奶的悲凉，一定如树上的杏子一样密集。

  听说后来，姨奶奶过继了一个婆家侄子做儿子，（这在农村似乎很流行）也把他拉扯大了，说了媳妇儿了，盖了新房了，却忽然的一家人老是不和睦起来。凭直觉，一定是那侄子和媳妇觉得姨奶奶年龄大了，是累赘，才闹的鸡飞狗跳，不说赶姨奶奶走的话，但每一件事的终极目的就是不愿意承担儿子的责任。我不知道人最无耻能到什么程度，但在农村，被养而忘恩，应该算是无耻到了极点。这样的人，连羊羔都不如，连乌鸦都不如。
  姨奶奶依旧回到老院子，一个人，守着那棵杏树。

  我读大学的时候，有一次回家路过姨奶奶家，那院子越见破败，土垒的院墙矮了许多。北屋的后墙上，顶了三根粗细不一的木头，有一根还是弯的。我一时心酸，夏天的雨季里，这样的房子，能让善良老迈的姨奶奶平安吗？姨奶奶的背有些驼了，但笑容还是温暖的。院子里的杏树又长高了不少，把姨奶奶比的矮小了许多，姨奶奶一个人，在她的小院子里进进出出，时光都老了。
  八十八岁时，姨奶奶摔倒了。骨折。掌骨刺破手心的皮，白煞煞露了出来，我们都心疼。于是姑把姨奶奶接到了她家。姑父已于两年前去世，姨奶奶和姑重又相依为命，就如当年那个被姨奶奶领着的三岁小娃，不同的是，现在是姑搀扶着姨奶奶。历史是多么苍凉的神奇啊。养儿防老，女儿也是父母养的啊，在思想意识依然落后的农村，姑能把姨奶奶接过去，是一大进步！尽管这似乎是女儿该做的。

  前几天，去看姨奶奶。几年不见，姨奶奶早已经不是印象里的那个人了。当时她在姑的墙外，身材明显缩小，背也驼得厉害。右手拄着拐杖，左手拄着一段干枯的树枝，正努力的想弯腰去揪一片地下的薄荷叶子。我大声叫她，她没有听到。等我站在她面前，她稍稍站直了身子，一脸茫然的望着我。我大喊三声姨奶奶，她听出我的声音，脸上顿时灿烂起来。
  我搀扶着她回到屋里坐下，找了小凳子坐下 。姨奶奶说姑去扫马路了，一月450元钱。听说这几天上面来人，所以查的紧。可是我说话，姨奶奶却老听不清，我几乎是喊了。而且，姨奶奶眼睛也不行了，尽管头脑还清醒。前几年的白内障越发厉害，考虑到年龄，谁也不敢轻易说给她动手术。一只眼睛已经失明，另一只也模糊。印象里黑葡萄一样明亮润泽的眼珠上，一层灰白色的眼翳。岁月早把耳聪目明的姨奶奶变作了回忆。
  我不知道姨奶奶的小院子还在不在，那土垒的院墙是否坍塌，那笨拙落色的大门是否还在，那棵杏树可否安好？冬去春来，可有蜜蜂蝴蝶的飞舞，夏日长长，可有青杏坐在枝头？依稀仿佛，我看到那一树繁花，蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡的盘旋。姨奶奶仰着脸儿，眯着眼睛，看那些热闹的生灵。