村庄是一条狗

                                        村庄是一条狗



      春运还没开始，我已经回来了。除了几个在北方工地上干活的，村里的打工者，还都不见影。腊八后的村庄，依旧显得冷清。
    傍晚，我跟老父亲各自端着碗，坐在廊檐下吃饭，一条狗嘴巴贴着地，摸进了院里。这是一条小狗。我说的是它的体型。这些年，有一个变化，乡下的狗越来越小了。大狗肉多，喂不住。朋友家一条不小的狗，就只好送给一家人多的亲戚了，一个女人在家，她担心夜里人家把“三步倒”扔进来，再翻墙过来，把死狗背走。看家的狗，自身已不保了。
    这条小狗，黑灰色的毛，又长又乱。村子里到处是干枯的蒿草，小狗的身上也粘着一些草叶和草籽，像个小要饭花子。谁家的狗，父亲也说不清。小狗怯生生地看着我。我把碗里的东西，轻轻地丢在地上。小狗毫不迟疑地上去，吞掉了。再丢，又吞了。直到碗里没有了。
    以后的几天里，晚饭的时候，小狗都会过来，站在我的面前，歪着脑袋。给它吃过了，我上前想摸摸它，它却不紧不慢地往后退着。它没有忘记，这是一个外来的男人。
    小年过后的那个晚上，小狗又来了。我找了几块油炸的东西丢给它。父亲说，天天给它吃，得多少?小狗上去闻了闻，没有吃。东西是好的，小狗也是好的。总不是介意了吧！很快，我就明白了。到这一天了，外面的人都在往家里偎。村庄像一个雨季来临的湖泊，正在涨潮。小狗家里的年轻人，也该回来了。年轻人总归是大方一些。小狗在自己家里，也有的吃了。这一次，小狗也许只是来看看我。这时我才注意到，小狗身上被人梳过，烂草也没有了。
    这以后，小狗就不见来了。
    一阵鞭炮过后，轰轰烈烈的年就算过去了。初一不出门，这个老规矩现在也没人讲究了。回来的人，都是忙着拜年走亲。我家的一个客人，东西丢下就要走，板凳都不粘，后备箱里都是大红包装的礼品，他说今天得走六家，其实是一个上午，我们赶紧把红包塞给他的孩子。村庄正在经历一场狂欢。接着，就是迅速地退潮。大年初三妻子走了，初六女儿走了，半个村庄的人也都走了。
    本村的外甥，正月十八的婚期。我这个舅舅，得坚守下来。
    正月十五还没有过，这年已经没有了踪影。晚饭，我跟老父亲依旧是各自抱着碗坐在廊檐下。父亲的一碗饭吃完了，起来往厨房里送碗。他腰探着，两腿也弯曲了。一年到头，父亲就是这样一个人在院子里转悠。这时，一个小黑影出现了。那条数日不见的小狗，嘴巴贴着地，又摸进来了……