新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

剩山水

2021-12-24经典散文
[db:简介]
超绝之物,鬼神惜之。既然被誉为绘画界的《兰亭序》,多灾多难自是本分,只是没有料到,最大的劫难居然萌生于最刻骨的爱。明末藏家吴洪裕,弥留之际,竟命人将赏玩一生的《富春山居图》在床前付之一炬,当时若非其侄从火中救回,这幅千古名画便就此化为灰烬了。
毕竟还是经了火,好好的一轴长卷从此断为两截,吴洪裕也因此荒唐举措遭来后人无数指责。不过,数百年后,当我来到富春,真正进入黄公望笔下的山水,却对这桩公案有了一种新的解读。某种程度上,或许正是这把火,《富春山居图》的真正秘密才得以显露。

因为要避某个大人物的讳,富春早在东晋时就被改成了富阳。大概是因为天气,富阳之行的首站,参观黄公望晚年隐居的白鹤村庙山坞时,我并不在状态。阴雨不利登山,水雾遮盖了远景,终究同属一脉江南,黄公望的“小洞天”与我家乡的荒野山林,并无太大不同。当然,我也知道,我只是管中窥豹,所见的只是极其有限的景致。
对富阳的真正感觉开始于第二天的午饭。那是一处仿古的农家酒庄,火红的灯笼,堆叠的酒坛,顿时激发了被阴雨压抑太久的郁气。当然,最令人兴奋的还是酒庄的名号:龙门客栈。这其实是个被引用泛滥的武侠符号,不过用在这里却无比恰当。因为龙门是这里的地名,在金庸徐克的千年之前,就一直被叫作龙门。
龙门名副其实。因为这一处镇落,便是三国吴主孙权的故乡。
我所见到的龙门,是一个面积两平方公里的古镇。镇上保留有规模宏大、且相当完整的明清古建筑群,祠堂、厅堂、民宅、古塔、石桥、牌楼一应俱全。镇上七千多人口,百分之九十以上姓孙,直到今天也是孙权后裔的最大聚居地。
族谱言之凿凿,从孙权至今,孙氏在龙门已经繁衍到了第六十五代。一份基因,经过六十五代人的生死传承,还能呈现多少最初的本真呢?行走龙门,我努力搜寻着与孙权有关的种种遗迹。
或许饮食才是中国人真正的遗传密码,我的发现居然都与吃食有关。
镇头一口直径达两三米的大铁锅,古街一种名叫面筋的小吃。前者据说专门用来烹调一种孙权最爱的美食,煮全牛;后者则声称由孙权军中的军粮演变而来。二者虽无确切根据,但我相信。尤其是大锅煮牛,完全是三国时“鼎食”的套路。
古镇人动作硬朗,看人的眼神还似乎有一些倨傲。但陪同的朋友说,龙门人其实很友善,尤其相当热心,不过脾气确实比别处暴躁一些,还大都会些拳脚,假如惹恼了,倒是不好相与。
走在鹅卵石铺就的巷道上,默默在心中勾勒孙权的形象。但看过了一座又一座厅堂宗祠之后,我却为这些古宅曾经的主人感觉到一种越来越大的压力:
尽管几乎所有的家族都为祖上出过大人物而自豪,但他们有没有意识到,荣耀的背面,其实是沉重的负担。作为一个帝王的后裔——即便只是三分天下,毕竟已经无限接近了个体所能攀登的人间极点,后孙权时代,他们究竟该如何自我定位,又该如何重新规划自己与子孙的未来?
我一直有种荒诞的想法。正如禾壮须得地肥,每当读到某某开国,都觉得这不仅是个人的成功,而是其所属的那条血脉,阖族累世积蓄的精华灌注于一身而致。然地利毕竟有限,精华易散而难聚,经此一番消耗,该族势必元气大伤,故而史上大小帝国,君主鲜有同姓者,而同一家族,显贵之后亦如秋后蒲柳一蹶不振,往往就此陷入长期的没落而难以振作。
以乐曲作比喻,一上场,孙权便重重击响了最强音,这让后面轮番登场的演奏者究竟该如何延续?高潮显然难以超越,那么这首漫长的乐曲,旋律难道注定只能一路向下、越走走低?
据说龙门得名于东汉名士严子陵的一句赞叹:“此地山清水秀,胜似吕梁龙门”。吕梁龙门,即黄河龙门,传说鲤鱼只要能跃而过之,便可化龙升天。孙权的成功,已然验证了严子陵的预言,难道在同一个地方,历史还能重演辉煌吗?

在古镇的中心,我看到了一座乡人称之为“工部”的厅堂,乃明正统年间工部郎中孙坤之子为其父所建。孙坤一生最大的事业,便是为郑和下西洋督造了八十条宝船。造船工程极其浩大,但孙坤做得相当出色,设计、备料、施工有条不紊,大得时人赞许。
——眼看着亲手督造的一艘艘巨舰首尾相衔,扬帆而去,这位具备大量航行知识的龙门子孙,会不会突发奇想,意识到舰船驶向的海洋,或许便是一条他们摆脱祖先压力,突围而出的新路呢?
为造船,孙坤心力交瘁,最终病逝于任上。到死,也没有离开过陆地。

吊诡的是,弹丸大的富阳,寄居于此的帝王后裔并不只有孙权一脉。同属一县的场口上村,有一支曹氏,乃是曹操后裔,明末清初从安徽迁居此地。蜀亡之后,刘氏为避祸,辗转逃难,其中一支也定居于富阳一个名叫曙星的古村,距离孙权的龙门仅有二十来个公里。
稍远处,兰溪的诸葛八卦村,距离龙门也只有一百来个公里,那里是国内最大的诸葛亮后裔聚居地。
与诸葛村为兰溪重镇相同,龙门孙氏,至今尚属富阳一大望族,不过与孙权时代相比,寂寥固是毋庸讳言。我略查镇志,自从北宋初年孙氏迁回龙门以来,虽然代有人才,但出仕官职大多平平,最多的还是县令一级的地方官。同时我也发现,龙门出去的官员,为政普遍廉洁,而此处商贾富户,也都豪爽大气,屡有散财为善的义举。
当然可以把这归结于孙氏一族世代恪守的门风。可我更愿意将其理解为见惯世面后的恬淡。曾经三分过天下的胸怀,寻常金银又如何能令其波澜再起?
我在龙门看到了孙氏族人用心的另一个方向。龙门号称迷镇,意即镇中道路错综复杂,外人贸然入内,往往晕头转向莫辩东西(游览时,我在很多地方看到标注着游客假如迷路后的求救电话)。除了老街以外,古镇都为长弄小巷:龙门最盛时有厅堂上百座,而每座厅堂左右都有两条独立的弄堂,因此全镇至少有大小巷弄数百条之多。据说,这数百条密如蛛网的巷弄乃是孙氏族人仿孙权用兵,依照兵法中所谓的“迷魂阵”而精心规划。
这种说法与兰溪的诸葛八卦村如出一辙,都是为了能在冷兵器时代能最大程度地避免外人的窥探与骚扰。
我因此想起了龙门的地形。龙门四周有群山围护,尤其是南北两山,如狮象把门。“自外观之,若无所入;自内观之,若无所出”,这分明是一处眼皮底下的真实桃花源,可以藏匿整个家族的绝佳所在。
我又想起了曙星村的刘氏。这些刘备的后裔有个奇特的风俗,活着的时候,对外宣称姓“金”,去世之后才在墓碑上刻上本姓,即所谓的“活金死刘”。“刘”字大写,卯金刀也,去刀不露锋芒,去时辰之一的卯以抹去时间,独独余一个最俗、也最不易引人反感的“金”字,世间还有比这更彻底的隐藏自己的方式吗?
龙门孙氏宗祠正门左右各摆放有一对抱鼓石,上面饰有龙头鱼尾的雕纹。据说这是帝王之后的规格,普通宗族不得僭设。但这令我忽然出现了这样的念头,会不会我们都误读了当初严子陵的话,他意指的龙门,其实刚好与吕梁相反:
黄河龙门,鱼跃之成龙;而富阳龙门,乃龙疲,归来重新化鱼?

“富春山水终嘉遁。”(黄公望)
近来,富阳又宣称,他们在境内找到了陆逊与赵云的后人……
翻看地图,我发现,无论是龙门、场口还是曙星,乃至于诸葛村,都依傍着同一脉水系。
我一直以为,三国的魅力,大半在水,而水的精华,在于长江。有人曾经统计过,《三国演义》全书至少有一半以上牵扯着长江,而最脍炙人口的战役,也大都发生在长江之上。然而,这一出大戏,主角竟然不约而同,先后隐遁于远离长江的另一条河流。
千年之后,我们终于看清了一段历史的归宿,某种意义上,也就能够这样说:富春江才是《三国》的终结地——
那么,黄公望的《富春山居图》,岂不正是这部大书的最后一页?

《剩山图》、《无用师卷》。
火中抢回的《富春山居图》,从此有了两个名字。然而每一个名字,都指向一种难以名状的寂寥与虚空。
我又想起了画卷中的这条江。
富春,其实只是这条江流经桐庐富阳这一段的名称。它发源于安徽休宁,往东北流贯整个浙江北部,经杭州湾入东海。流程恰似一个“之”字,故而也被称为“之江”。
“之”,任何一部汉语词典中,都是最常见的虚词。
“剩山”、“虚水”、“无用师”。作画之时,黄公望已是七十九岁高龄,水墨固然炉火纯青,世事却也沧桑阅尽。早已看破是非,看破成败,看破帝王,看破将相。青山依旧在,几度夕阳红。看他起高楼,看他楼塌了。人间富贵,终究只是一场大梦;庙堂端坐,毕竟不如渔歌唱晚——
牙爪峥嵘,何妨化作随波逐流;打下一座江山,何如种好一畦白菜?
点染之间,一场劫数戛然而止;长轴卷起,三家恩怨相逢一笑;
刀光剑影,鼓角铮鸣,尽皆化作鸡犬声中一泓苍茫。

然而天地之间,又有哪一篇文章能离得开“之”这个虚词?
江过富阳,改称钱塘。
每当月圆,那一段江水便会掀起天地之间最雄浑的大浪。

文章评论