亲爱的芳邻

文汪雪英

在白沙塘寄居久了，心里倒也是挺安逸的。我住的是202室，而我的对面，是204室。住得是安徽一男孩。
      我认得这个安徽男孩，安徽男孩是2009年底搬进来的，之前住了什么人，我也没啥印象了，时间久了，也不记得了。那时，安徽男孩刚做了手术，就租住了这间屋子静养，和她的女友，两人住一起，是女友一直照顾他。我挺羡慕这对患难情侣的。
     有一次，他女友炒菜的时候，发现没盐巴了，烧起锅了，下楼去外面买，已经是太慢了点，就到我的房间敲门，跟我要些一灼盐巴，我就给了她。
      偶尔，男孩会到我这里借一两本书，打发一下养病的日子，可住了不到两个月，他们就回家过年了。过了年，还回来住过几个月，可不在204房，他搬到五楼去住了，也不知道过了多久，他就彻底搬离了这栋民房，但他回来过几次，我这才知道，他是做软件的。一直在一些软件公司做技术，开发软件之类的，收入不算多，但也不是很少，在软件开发行业中，他说他自己算是很少收入的一个，但跟别的行业相比，还是略有优势的。我问他，你女朋友呢？
      他说，吹了。我问为啥？他告诉我，女友是陕西的，家里不同意，女方家比他家条件好多了，她父母怕嫁到外地之后会过穷日子要受苦的，所以，死活不让她再跟他出来打工了，留在老家，家里帮她找了一个人家，不让她外出打工了。而他，也自知自己家穷，与女方家门不当户不对的，还是外省的，富养的女人，他也要不起，再加上不被女方父母祝福，只好作罢。他说他这种人，是做技术的，赚不到大钱，但小日子还是能过下去的。可自从他走了之后，这屋子就一直空置的时间多，经常是没人居住，偶尔有人租下来了，也住不了多久就会搬走，不搬走的，也要搬到三楼四楼或者五楼六楼去居住。我也不明白，为什么没人愿意住这间屋子呢？这间屋子是暗一些，但是，所有的房子，只要不是靠着小巷前后的窗户。无论是在二楼，三楼的，都是差不多，全是半斤八两长得类似的模样。我和二房东兼保安的石新友开玩笑，说这个屋子，只有我能住得长久，干脆送给我做书房算了，反正我自己的房间，我嫌太小了，你们也没有套间租给我，我每天可以在那个屋子里写作、上网、看书，没人吵，也挺好的。再说，多一间房，就会让我现在狭小的屋子多一份整洁，多一点空间。试问，我在这个202住了整整六年多了，只要我不换工作，我就一定不搬家，我有机会，我可以把204室住到人气很旺。
      我的旁边是201室，我搬进来的时候，住了一个湖北人，姓赵，叫什么我也不记得了，是个男的，他是一家公司的白领，算是收入还不错的那种人，他在雍华庭路段的新华大厦上班，好像是北大青鸟旁边那个叫什么来着的一家公司，他也是跑软件的，在我眼里，做软件的，都是高级白领，收入高，出门跟业务员一样，西装领带，但小赵说他是技术师，不管营销，所以，他也从不打领带上班，更不穿西服，他就穿夹克衣，小赵不高，约1.68CM左右，是个不拘言笑的人，小赵有一段时间，还把她老婆孩子带过来城市住了一阵，之后，老婆孩子探亲之后回老家了，他也会偶尔过来一起看个电视、在我这里上上网之类的，也没多少话，偶尔还会跟来我这里玩的同事们聊到一块去，我的电脑坏了什么的，他也懂一些，也会帮我整好，有这么一个邻居，可以说说话，讨论一些事情，也是挺好的。可后来小赵所在的公司搬到南城区去了，在福地那边，离这里很远，小赵就搬走了，但自从小赵搬走之后，我在这栋楼里，除了我这个二手房东兼保安的石新友。我发现，新来的201室和205室总是不停地换人。有时候，住的是情侣，有时候，住的是几个男人，总之，这一层楼，我就是没发现有过常期居住的人，也跟他们无话。我的邻居姓谁名谁？做什么的，在哪上班，是白领，还是促销员，我一概不知。大家各忙各的，早出晚归。
       205室以前住过的人，我一个也不认得，因为老是不停地换来换去，我与他们自然也没有任何的交往，就在龙年十月之后，却搬进来一个八五后的美女，美女是广东茂名人，叫邹美珍，我叫她笨笨猪，这也是她的网名，一个未婚女青年。笨笨猪在一家公司里做会计，每天要搭乘46路公交车到第一国际一栋写字楼上班，她是外贸公司的财务。美珍是我亲爱的芳邻，也是玩伴。闲时，她会敲开我的门，到我的房间坐一下，借书，聊天，或者一起看电视。有时候，她煲了糖水，拿过来一碗，有时她煲了老火汤，干脆把汤煲也一起拿过来一起喝，我做了什么好吃的菜，也请她过来一起享用，我买了脐橙，桔子什么的，都会拿几个给她，她买了瓜子，火龙果，都会给我房间扔一个进来。后来，她经常下班买回一些青菜，鸡肉等，让我炒，她说我放了辣椒的菜，让她这个广东人也感到特别好吃，我们成了无话不谈的好友，甚至，她有了心事，也要与我聊一下她内心的真实感受，我和她的关系，发展成闺密间的友谊。可以说悄悄话了。她身材跟我差不多，约153CM，谈吐优雅，戴一幅金边近视眼镜，长发披肩，或扎成马尾，很懂事的那种女子。性格外向，在我这里，却是一个安静的女子，她怕惊扰了我写作。她只有下班回来，路过我的房间，看到屋里的灯光，她会叫上一句，汪姐，在家啊，我回来了，或者在我闲的时候，她在QQ上问我：“汪姐，你在干嘛呢？”我说：“不忙，你过来吧。”之后我的门吱呀一声，她的门也吱呀一声的唱和，我们就这样，保持着一种亲密有间的友谊。
      有一段时间，倒是住在我后面那栋楼里对着我窗户的那间房的邻居，能准确无误地叫出我的名字，可能我有时和友人聊天声音分贝较大的吧。有时候聊开心了，也不记得隔墙有耳。有一次十一点钟了，我还在电话里和朋友聊天，或者和同事在屋子里聊天。她听到了，嫌吵，就会大叫，汪洋姐，你们别吵了，我要休息了，明天我得上早班呢？或者说，你打电话时，能否把声音说小声一点，我要睡觉了。十一点钟就睡觉，作为城里人，真的很难做到十一点睡觉的，可见，她不是工作很忙要早睡，就是工作太累，需要早睡早起，才有精神上班。
     有一次我问她：“你怎么知道我叫啥名字？
     她说：“我怎么不知道，我还看过你写的《同在屋檐下：婆媳关系》、《漂在东莞十八年》两部书呢，我肯定知道你叫啥了，与作家为邻，有时候，确实要吃点亏，当你们为了一个话题，争得起劲时，我可是要睡了。”我赶紧说：“SORRY，SORRY，对不起，我一高兴，就把你等给忘了，SORRY。”
从情感上来说，我很喜欢这个女子，尽管她老是打断我们的对话，不让我畅快地说话，但是我还是喜欢她的坦率和好学，工作时间长，很累，我很能理解她，她不但喜欢买书，喜欢在网上看我的小说，还懂得养生护肤。后来我才明白，她是在附近一家超市里工作。每天要保持良好的形象和工作状态，不像我们坐写字楼，上班状态不好，我们也可以对着电脑，就是靠在桌上瞌睡一会，也没领导看得到。相对她而言，我是理解她的，她的收入，是直接与业绩挂勾的，如果休息不好，工作就不会有好的状态，如果在工作中不够热情服务，或者带有爱理不理的情绪，就是老板不炒，收入也不会好到哪儿去，因了这个原因，我到了晚上十一点，我不敢在屋里大声大气地说话，我会压低声音，唯恐惊扰了她的清梦，影响了她的睡眠和收入。
       三楼住了些什么人，我一概不知，也跟他们没有任何的交往。但三楼我是经常要去的，因为网线的路由器设在三楼，偶尔网线不畅时，我就会去三楼弄一下，只依稀记得，都得都是一些男人。好像每个屋子都是。
五楼有一个女的，在这里住了三年，她住509室，是安徽淮北市砀山李庄汪庄村人，叫汪金花，跟我是本家，应该说五百年前是一家。她丈夫姓陈，叫什么我也没问，好像不是他们安徽人。2008年搬到白沙塘村，就住在这栋楼的五楼的，一住就是五年，他们一直在超市打工，家里有个孩子，这里又生了一个。
       有一天，我下班回到家，在楼下的时候，刚好碰上他们夫妇从医院抱着婴儿回来。汪金花刚出院，这初生的婴儿，那个小孩脸上皮皱皱的，毛绒绒的，似睡似醒的样儿，挺可爱。
      我去过汪金花家，第一次去，她就很热情地给我端来了一碗她做的糖水，像广东人的手艺，但又不是。那碗糖水并不是很甜，好像里头放了一些苦瓜。可以解暑的。她的屋子里干干净净，一张床，一个电视机，一个电脑桌，一套音响，还有一套餐具，煤气炉，里头隔了一个小小的带卫生间和小厨师。大约十平米，跟我的房间大小一样，格局也是一样的。
      东莞的民房，是一栋挨着一栋，一排接着一排，是有规划的，也叫握手楼，作家王十月在文章里形容它们叫亲嘴楼，这确实有点像，都是隔开一小间一小间用来出租。本地人，大多数搬到绿化很好的小区去居住了。当然，还有一些老人孩子住在这里。一是看着这栋房，二是租给打工者，收房租也挺方便的。
一楼住的是一家人，刘姓，湖南的，我去走进刘家的时候，一家人正在吃饭，中年妇女对我说，是你呀，邻居啊。她的婆婆，一个六十多岁的老年妇女冲着我笑了，她有点发福，当她听明来意后，很乐意地接待了我，但   老人家是有顾虑的，怕这个稿子写出去，她家的摊位就会被人盯上，被城管撵走。
       她说，我们是做小本生意的，没店铺，更是没办理工商营业执照，最外边二间房是保安的。刘家人很齐心，一家人在这里打拼，推着三轮车卖东西，他们煎的炸的做了好多吃的东西，比如麻花，兰花根，还有一个专卖麻辣烫的三轮车摊位，两兄弟一大家子人都在，父母老人，儿子，媳妇，孩子，都挤在一起，好在一个有一个单间，不够了，后来二楼有人走，他们还租了二楼挨着路边的一小间，是二儿子小俩口带个新生儿住的，老人家一家和眭相处，有时上午做麻花，兰花根，有时下午做，但每天的下午四点过后，除了二老在家带孩子，其他的人就都出发了，他们把摊拉弄到地王广场后面的路上去摆卖了，一直要到晚上十一点半过后，他们才会收摊回来。摆摊辛苦，最怕风吹日晒雨淋和城管，于是躲避城管，与城管捉迷藏成了小摊贩们的看家本领。但是小摊贩，谁又没有被城管抓过呢？连城管自己有时候也会犯迷糊，我们抓的，应该都是好人了。他们只是想要一碗饭吃而已。于是，有的城管来了他们就躲，城管也睁一只眼闭一只眼的不管事。小摊贩们就是这样，在城里赖以生存了下来。刘家两兄弟也不例外，他们也是小摊贩中的一员，他们就是这样活命的，还养着三个小孩，两位老人，日子居然还过得有滋有味儿。
      2012年，我出差到江西龙南县采风回来，发现一楼的刘家人不见了，他们搬走了，搬到隔壁那一栋楼房去了。我每天进进出出，偶尔也碰得上，他们家依然在做小生意。而一楼新搬进来的住户，也是一对夫妻，也是在外摆卖的流动摊贩。这家的男人，四十来岁的样子，姓什么叫什么，我还没来得及问，夫妻俩每天辛苦赚钱，他们白天在家炒瓜子，花生，煮玉米，有时候，玉米的香味，透过屋子飘得整条小巷都香，有时候，满街满巷都是炒瓜子的淳香。晚上夫妻俩都踩着三轮车出门，一人一个摊位，丈夫摆在地王广场后面的路上，妻子摆在聚福市场侧边的路上，二条路一前一后，都是进白沙塘的必由之路，白沙塘村子大，住的人多，尤其是白领，因此，他们不愁没有生意。
      兴华路一横街二巷的拐角处，有一个便利士多店，这个店没有任何招牌和名字，完全是乡村小店的风格，那是一对汕头夫妇开的，这对老夫妇，都有六十多岁，我通常叫这个女的，不叫老板，也不叫老板娘，而叫她阿姨。阿姨每天守在店里，他们的小店除了卖日用百货，还有电话亭，内有三条电话线，隔成三间，我经常到光顾他们的生意，我在这里买日用品和零食，比如：瓜子、花生，矿泉水，洗洁清，锅刷，洗碗布，鞋油，热得快等等，不一而足，这些小东西，我不喜欢到大超市去搬运，尽管，百佳超市和沃尔玛都离得不远，但我更愿意帮衬他们的生意。这个小店，于我，也是很方便的，有时候，我的小屋临时来客，缺水，就到这个小店里买一些怡宝或农夫山泉、福地之类的矿泉水，也顺便买些零食。
两位老人在这里开店，带孙，儿女也都在这个城市打工，一家人算是团聚了。
      有一次，我从外面回来，路过小店门口，才想起家里没纸巾用了，得买一条回去，我走进店里，指着一个牌子的纸巾问：“阿姨，这多少钱一条？”阿姨答：“21块钱”。我心里格登一下，才二个月没买，就涨这么多了，以前，这种牌子的纸巾只要14块。超出了我的心理价位。我就说，这么贵啊，又只有这种牌子。店主说，早就涨价了，我说，现在的纸巾太贵，都快要用不起了。这时，走出来一个十四五岁的小女孩，穿着初中校服。她接过我的话说：“要买，就要买好的嘛，这种质量好。”我说：“消费不起啊，太贵了。”这时，一个小女孩跑出来高声说：“那你赚钱干什么？赚钱就是用来花的嘛！现在的人，谁不会享受。”我说：“享受，你是九零后吧，你九七，还是九八的，怎么你们九零后都没心没肺，跟我儿子一个样，都说这样的话，赚钱了，就要自己花光，那家里的人，谁养啊！”这孩子还理直气壮：“本来就是嘛，要买就要买好的，要不赚钱做什么？”我掏了掏头，拿了一个纸卷，付了二块一毛钱，闪人，这种不懂事，又伶牙俐齿的孩子，你跟她计较，会气死的。尽管有了这种不愉快，但我还是照常在他们的店里买东西。只是很少碰上小女孩了。她大概是住校的。偶尔回家一次。便利店旁边，是一个潮州人开的快餐店，还兼营早餐，有一段时间，我天天在她们店里买糖水，薏米粥什么的，这家店里的粥，做得挺好吃的。三块钱一碗，也不贵，我经常照顾他们的生意。一来二往，也就熟悉了。有时候，人家给我寄了快递，我也让人放在他家。这家店的女主人告诉我，她生有五个孩子，二男三女，大的，上初中了，小的，连幼儿园也上不起，有二个孩子，只有桌子凳子那么高，他们除了经营这个小店，业余她丈夫还去帮人做短工。算是蛮辛苦的一家。在我的印象里，潮州人总喜欢生一大堆孩子，越穷越生，他们奉行多子多福，他们才不管什么国家计划生育政策呢？能躲侧躲，生下来了，你要怎么罚都行，何况，那些没钱的，你罚什么呢？还不是干瞪眼。
      拐角，往前，有一家永秋电脑维修店，店里的小伙叫李永位，他白天到附近的电脑城上班，在一家卖联想电脑的专卖店里工作，利用晚上的时间，自己租了这个铺位，帮人维修电脑，用他的话说，是搞点副业，顺便也帮老板的店里卖些零配件，增加一些收入。我的电脑过了保修期，一有一些小问题，或者要换一个键盘什么的，我就找他，有时候，他也上门服务。如此一来，店铺的生意很好，因为，这一片区的出租屋大多数人都是白领，而现在的白领大都购买了电脑，出了问题，以前要到电脑城去维修，由于出租车开不过来，要搬一台电脑出去，走十几分钟的路程，才有车搭，这很不方便。所以，大家宁愿舍远求近，也要到他这里维护。而李永位做事很负责任，人也诚信。不乱报价。一般，你交一台电脑给他，他都能找到问题所在，而后告之你，哪里出了问题，让你清清楚楚，明明白白消费，一台开不了机的电脑，经过他的捣鼓，又运转如初了，试问，他的生意，怎能不好呢？
       电脑店的前面，有一个士多店，有米有油，辣椒酱，也有其它日用百货卖。士多店的对面，有一个菜摊子，如果我发现家里临时缺米了，在对面买好菜，就会跑过来买些米，相当便捷。这个菜摊子，是一对湖南夫妇经营的，店主夫妇是一对瘦削的人，男的瘦弱，女的也高挑瘦削，五十岁开外，女的要卖菜，还要负责带个喂奶的孙儿。儿子媳妇平时都上班去了，只有下了班，才能见得到一家人吃饭。他们家租了一个小小的铺位，居然还有几个人帮手做事，估计是他家的亲人。男人每天很早起来，要到批发市场买菜回来，女人在家负责把菜洗净，而后逐一分类摆放，静待顾客上门。每天，天刚蒙蒙亮，菜摊铺便开门了，水嫩嫩的蔬菜瓜果，青翠欲滴，白嫩的水豆腐、鲜味的猪肉、鲜活雀跃在盆里的各类草鱼鲫鱼、鲢鱼们，红红的辣椒，菜摊铺虽然品种不多，但都是新鲜的，但够大家挑选的了。自从有了这个菜摊子，基本上，我没去过超市买菜，也很少去菜市场，一般都在他们家的菜摊上买。别看这一个小小的菜摊铺，居然养活了一家老小，还有些许盈利。
      白沙塘，这个城中村里的大村庄，不但可以让我们这群外地人栖居，还能安静在这里生活，虽然小巷里的卫生不能及时清理，也有脏乱差现象发生，但它有自己完善的生活体系，像日常用品，生活之需的柴米油盐酱醋  酒，菜，以及水果，你要什么，在这里，都可以卖到，不用出村。
       我们需要这些小摊小贩，是他们丰富了我们的生活，也是他们便利了我们的生活，有了他们，我们这些小白领，生活在这里才安稳，他们也需要我们，需要我们照顾他们的生意，我们是彼此需要，虽互不相识，但相互依存。
        对于一个写作者，他们一直在我身边，是与我擦肩而过的陌生人，也是我挨着肩要侧身而过的，亲爱的芳邻。