草根列传 五 打鼓儿的丁永亮

   少言寡语，遇事低调，性格内向的人，叫“老蔫儿”。为人不太地道是“蔫土匪”；平常能忍，气不忿儿时，暴跳如雷是“蔫人出豹子”；烟不出火不冒，办事有主心骨是“蔫有准儿”。还有个广安门的俏皮话儿，把牛街小吃艾窝窝，跟白云观打金钱眼捏到一块：艾窝窝打金钱眼——蔫，准。

   丁永亮大叔，就是那种“你说出大天来，我有一定之规”的“蔫、准”；他看着我长大；我伴着他壮而老、老而衰、衰而逝。他幼年失去母亲；五六岁上，跟父亲从河北任丘到了北京。住在广安胡同。这条胡同是晓市，胡同里“打鼓儿”的多，白天下街收破烂儿，起五更街门口摆摊。父亲干了这一行；下街，孩子托街坊邻居照看；摆摊，孩子还没醒。买卖有赔有赚，可父子也有吃有喝。

    你舍得给别人卖膀子力气，别人也不看你的哈哈笑。左邻右舍提起丁叔的父亲都挑大拇哥：“那人实诚，可交！”这话是荣誉，是一种认可；没有了初来乍到的生分，减轻了人生地不熟的压力。能站住脚，也就有往前走的路。

    南城跟东西城没法比，穷！崇文五行八作耍手艺，宣武引车卖浆小买卖；虽是城里，可衣食住行过日子，还是乡下的老规矩、旧作派。衣，长袍短褂，布鞋布袜。从头到脚，由里到外，都是女人手工；有了线袜子（洋袜子），三天两头破，也要女人套在袜板儿上，一针一线的补；常言说男人街上走，带着女人两只手。食，棒子面窝头，咸菜小米粥，家常饭。炒菜烙饼面条，生活改善。炖肉熬鱼包饺子，举行家宴。住，睡觉都是炕，砖炕、土炕，热炕、凉炕；砖炕多，都临窗，光线好，做针线活方便。夸能干的媳妇：上炕一把剪子；下炕一把铲子。住一间房，门在当中，就后檐炕，一间屋子半间炕；剩下的地儿，不论大小，都多功能：做饭、用餐、待客，生活起居，皆在此。如是热炕，炕下一角，还要砌烧柴的锅台。炕里有烟道，屋顶有烟筒。屋门在边上，炕就临窗；多功能改在后半部。住两间房，里外屋。里间卧室，外间多功能。住三间，一明两暗；堂屋多功能。独院，就另有厨房。杂院，檐下就是厨下。杂院独院，都有柴锅柴灶；院子角上，自家窗前，碎砖黄泥。前灶门，后烟筒。孩子大人，野地玩耍，街上走路，干草枯枝，破鞋底、碎木片，能烧的，顺手拾回；秋冬，也会到野地去搂草拾柴。省钱。行，人人是神行太保，11号、一匹马力、左右制动。自行车买不起；洋车坐不起；公交车少，就算便宜也不如不花钱。上窑台儿（陶然亭）、逛天桥儿，前门大街、西单牌楼，都安步当车。丁家爷俩有街坊婶子大妈包着缝补洗涮；出门上街也都干净齐整。

   父亲下街收货，以书本报纸为主；晚上分类收拾；报纸铺平戳齐码好，当包装纸卖，摊贩商铺，零散杂货，糖豆瓜子，都使报纸。跟今天塑料袋一样。没字的纸一类，订书局裁下来的，按宽窄分开，宽的一二十公分，卖给学生订本子，抄笔记、写作业、打草稿；比买笔记本省钱多了。人熟了，白天也有上门买的。卖不出去的，归纸料行收。

   儿子每天跟院里孩子们跑着玩儿，哪儿都去，一群一伙的，丢不了；宣武门西护城河边，二道闸，天儿暖和，脱光，下水洗澡，狗刨凫水；妙光阁西边老馆坟圈里找野葡萄，揪酸枣；逮蛐蛐、油葫芦，带瓶子水灌屎壳螂。也在胡同口骑马打仗，藏幕阁儿（捉迷藏），还喊着：“藏姆阁儿，大家伙儿；谁不来小王八儿！”也有消停的玩法：弹球、搧洋画。想进学堂，但念得起书的少。能念，也只求看信、写帐、打算盘。居家过日子用不着大学问。

    丁叔，独苗，自小没娘，爹格外的疼。虽然没上学，也没老早的出去奔饭。十五六岁上，才跟大人下街收货，分类整理，摆摊卖货。俩人做生意，多一个新生力量，多跑路，开新客户，辟新门路。老爷子当副手，儿子成了顶梁柱。年轻人好交，狗戴帽子都是朋友。交一阵子以后，人性好坏就品出来了；过筛子过罗，留下的不会多。仨发小，加丁叔，哥儿四个拜了把子，换帖盟誓，结了金兰之好。还到顺治门外头华光照像馆照了像，丁叔最小，行四。有了掏心窝子说话的哥们，遇见事有人拿拿主意，帮帮忙。老爷子高兴，三家亲家、仨干儿子，撑腰！

   日本人来了，吃混合面，有钱买不着东西；钱也不好挣了。老爷子急气攻心，病倒在床，没几天就归了西。十多年，一个汗珠子摔八瓣儿，攒了点钱。得花在怹身上，跟有钱的不能比，也得有多少花多少！得对得起老人，中等偏上的棺材、单棉夹纱寿衣，莲花枕、波罗经被；请了七个钟的一棚经，送三放焰口，超度。还要把老人送回老家。哥仨跟老四说：兄弟，搂着点儿。依我们说，入土为安，先下葬。缓一缓。过些年再送干爹回去，跟干妈并骨。他们是说连棺材运，开销太大。不如将来运骨殖。丁叔不干，在外乡那就是孤魂野鬼；死鬼没着落，活人不安生。有人就有钱，我从头来！大伙拦不住，只好依着他，帮着干。买草绳缠棺材，僱骡马大车，哥儿仨陪着，扶柩还乡。和老太太并骨合葬，向乡亲致谢、托付、告别，回到北京，前后用了二十多天。回来，又急着忙着找小器作，给老爷子做神主牌位，配镂空雕花的匣子，平时罩着，放屋里高处。逢年过节，请出来；摆放好，烧香上供，磕头祭拜；直到文革，才取消。牌位也偷偷的烧了。以后没有恢复。

   老爷子的后事，拉了点亏空；债主都过的着，不急。做买卖的本钱，不容功夫儿。把兄弟大哥牵头作保，请了支会，十个人。写红帖、定日子，清茶恭候。地点就在“丁宅”。人齐了，抓阄儿排号；歛齐钱，交到四弟手里，有了启动资金；又重张开业了。但要按月还一人会钱，无息，十个月还清。虽然轻车熟路，可也是二次创业；断了的线，接上，得费点劲。还账，勒几个月裤腰带；咬咬牙的事儿。也就一年，没账了；买卖也缓过来了。肩膀头轻了。往前奔的劲头没松。每天归置完货，或是阴天下雨闹天儿；闲下来，串门儿聊天，他话少，老听人家的，抽冷子插一句半句的。下象棋，输赢都不咋呼；看棋，就更君子，“观棋不语真君子”吗。仨哥哥都是同行，住得也近；作息时间一样，来往近便。就他没家小，吃个差样儿的，缺不了他。也时不时的一块喝两盅。买卖顺心，赶上俏货，回来早；或者干脆歇一天，散散心；逛天桥，听梁益鸣二簧，李桂云梆子。上窑台，趟“苇詐子”（一种在苇塘里撘窝的鸟），逮蛐蛐，粘吉鳥（蝉），累了，山顶上茶馆，喝茶歇着。歇够了，溜达回家。也逛西单、前门、大栅栏，买东西时少，为的是开眼，看稀罕。逛公园，看山看水看楼阁，看花草大金鱼。光棍儿的日子，有苦处，也有乐和。

   日本投降，高兴。大街上汽车排队，拉大鼻子美国兵进城。“新北京”（木樨地）住的日本人，准备回国，衣服零碎，给钱就卖。丁叔收不少“俏货”，日本大袍（和服）、铝锅铝壶、手表眼镜，什么都有。发了一笔。

   跟纸料行熟，纸料行跟定兴县纸坊熟。所以丁婶是定兴人。成了家，有了一儿一女。房东儿子娶媳妇，得腾房；四口子从广安胡同搬到彰义门大街路南330号。离开晓市，门口没法摆摊卖东西，不另想辙不行了。丁婶生二闺女，跟着又闹病，离不开人。大人哼哼孩子哭，烦；伺候病人哄孩子，熬药做饭洗衣裳，一人满张罗，累！眼看着丁叔皮里抽肉。蔫脾气，不着急，闷头受累。好容易丁婶能下炕，摸索点活了；他就得出去奔啦！。街坊一十来岁女孩，每天哄着俩大点的孩子玩；丁婶才腾下手儿，给小不点儿喂奶、洗褯子；加上一家人的吃喝洗涮。家又像个家了，也又有奔头了。

   丁叔跟茶叶公司套上了近乎。收茶叶箱子外面的包装纸；两张牛皮纸中间糊着一层锡箔，回来，架大锅烧热水，泡透。铺在桌子上，揭下牛皮纸。锡箔拿小铁锅溶化成锡块卖；纸晾干卖废品。废纸价收来，金属锡卖出。当然一家老小，甚至街坊，都投入了劳力。没几天，不许私人收。成立废品公司了。

   五十年代初，国家投资建平房居民区；姚家井、南菜园，盖不少排房。都是大北房，带廊子。大玻璃窗，豁亮。没吊顶，屋里抬头是檩条、椽子、苇箔。院子也宽，当中有自来水管；门外不远，就是茅房、下水沟。在大杂院住趴趴屋，一间屋子半间炕，人口多的，夜里挤着，锁上门就是肉柜子。搬进这里，到了天上，老百姓得点好儿，就满足。丁叔从大街搬到南菜园了。房子豁亮，心更豁亮！叫那些住不上排房的，羡慕死了！

   丁叔没进废品公司，被安排到马官营炉渣厂，用烧锅炉下来的炉渣做砖。据说活不累，可是脏。车间里灰蒙蒙的粉尘，老跟下雾似的。顶个带披肩的帽子，脖子围毛巾，戴口罩；一天下来灰头土脸。洗澡换衣裳，才有人模样。可旱涝保收，甭操心赔赚；按月领钱，铁杆儿老米树。架不住底子薄、孩子多，二男三女，七口人，六十块；不添补点，哪儿够？丁婶拐着两只改造脚，到外头打零工、在家里揽零活，挣点儿是点儿。最后是白纸坊商场门前看车，干不动，退养。丁叔在炉渣厂退休。南菜园排房改建，老两口回迁上了楼。老两口蹬着小三轮，到护城河边上，或者万寿西宫，遛弯儿、散心；远处，除非闺女儿子带着，不去。儿女孝顺，都尽心尽力；最难得，谁也不攀谁。抢着尽孝。老人不为难，亲戚和美融洽。二位老人一辈子吃苦受累，多难的事，多苦的日子。没含糊过。从不埋怨，不退缩，这个咬牙顶着的毅力，顽强乐观的生活态度。是珍惜生命，尊重生命。对自己负责、对家庭尽责，对社会担责！