鼎 锅

   

    有火塘，就有鼎锅。我十岁的儿子对这个词，一片茫然。
    不能怪他。他压根儿不知中国的鼎已有两千余年的历史。从文字和书法的意义上看，司母戊大方鼎上的文字属典型的钟鼎文。楚庄王问鼎中原的那个鼎，即君临天下的意思。吕不韦在《察今》上说，尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。由此可知，中古时候的鼎，是一件烹饪的器皿。古时的鼎大都有脚，四只如柱粗壮的大脚，无形中就撑起了一片天地，也撑起了一种雄性。梅溪乡下的鼎锅没有脚，只有两根粗壮的铁绊儿咬住四端，用手一提，能自由行走。乡中再穷的人家，也有一只鼎锅。
    鼎锅是一个家的象征。
    但它不是青铜器，没有铜绿，自然焕发不出历史深处的光芒。有的只是那种黑乎乎的颜色、烟熏火燎的味道，在乡村的空气里弥漫，一漾一漾。深冬晶亮的阳光，穿过一层层薄雾，撒在清晨的溪水上，泛出一片白白的光。在这透明的光里，我的乡党准会将一只只老大的鼎锅放入水中，用刷帚或草把儿里里外外反复洗刷，哧哧哧的声音清晰可听。一圈圈的水波儿，在阳光下一个劲的浪。吃了水的鼎锅，便与年关走在一起了。
    大年三十，村人大抵不吃早饭，比年午饭的快慢，较着劲儿。下床第一桩大事是砍腊肉，拣最精最大的砍。一块硕大的腊肉，在脚盆里用开水烫好后，墩板上一放，提一把砍刀，咚嚓咚察，就四分五裂了。我老土匪的爹将腊肉剁得格外雄壮，一团团肉儿像一座座小山，丢入放好清水的鼎锅里，叮咚叮咚一片响。那鼎锅大啊，须憋足劲才提得动。火塘燃起来了，熊熊的火焰蹿起尺来高，老大的三角铁架趴在火塘里，也运足了力气，粗壮的拗码钩儿伸向火焰，显出十足的阳刚之气。嗨一声，鼎锅随着爹的手稳稳当当蹲在三脚架上，然后用拗码将铁绊儿钩着，便牢实了。在火堆里挖个洞，不用吹，柴火充满了激情，烧得更旺了。火，舔着鼎锅底儿，红红的一片，像无数精血旺盛的手，托起一片火红的希望。火红的颜色是一个烟火人家毕生的向往。只有在柴火熊熊的气氛里，我们才忘却一冬的寒意，鼎锅才有了一个家的涵义。
    乡中把吃年饭唤作吃鼎锅。锅里装的是一年中梦寐以求的肉。热气在一股股地冒，不一会就快溢出锅了。爹赶紧盖一揭，一股股醉人的肉香，直冲鼻孔与喉咙，吸一口，舒服极了。其实，我们的喉咙里早已长出了手呢。爹用勺子舀一下汤，试了咸淡，说，还要煮。盖一封，却严禁我们吃。这个老土匪其实比我们还馋。
    肉煮得差不多了，木甑里的饭也香了。爹手一挥，喊，贴对子，放鞭炮。我立马跑出来用盆子倒米汤，搭楼梯，贴对子。老土匪最看重家神位前的“天地国亲师”，要我把字写大，写正，纸色要红，鲜红。于是，我便把字写得大，也写得正，颜体。爹放完鞭，大门一关，站在家神位前，点头一笑，这字好啊，威武。他果然威武地将鼎锅提出，朝家神位前的八仙桌上一放，鞠了个躬，念念有词，各位祖宗在上，过年咱不能怠慢你们哪，随便吃点，随便吃点吧，哪怕闻点香气也好哇。说这话时，他一脸的严肃。我在一旁听了忍不住大笑，却不料额头上挨了这老土匪一记丁弓。
    只好严肃地坐到桌旁，看着爹用一个老大的土钵儿从仪式化了的鼎锅里，盛出一砣砣小山般的腊肉。那肉热着呢，用手逮一砣，沉甸甸的，咬一口，油汪汪的，却不腻。爹张开喇叭大的嘴，嚼着，咽着，油水直流，喉咙却咕嘟咕嘟地蠕动，几只小山便落入肚里。那情状，才叫大块吃肉呢。鼎锅却蹲在家乘前，静穆着，似有无限的庄重。也在这大年三十，村上边一对孤老兄弟，用鼎锅煮了一锅腊肉，放在火塘的三脚架上，沸沸地煮。年岁大的老头儿，用勺舀了一瓢热汤，咝咝咝地吮吸着，尝咸淡。兄弟呀，这汤好哇。边喊边喝，一撮山羊胡子一翘一翘，像兔子吃草。待那兄弟蹒跚过来，火塘里的三脚架不知怎么突然一歪，崩了。哗啦一响，老大的鼎锅连肉带汤翻倒在火塘里。顷刻，一股巨大的灰尘蹿上屋顶，像腾起了蘑菇云。兄弟俩尘埃满面，烫得手脚一搐一搐。娘卖匹的三脚架，胡乱骂了一通，气得心里冒火，但没办法，大年三十总得吃啊。只好从灰尘里将腊肉一砣砣一塌糊涂的肉捡起来，重新洗净，又重新开火。这年过得不顺哪。年饭桌上，这对老兄弟，闷闷地嚼着，嚼着。相视无言，却嚼得一脸泪水汪汪。那鼎锅，也静默着，无言。翌年春上，老大一病不起，没几日，便死了。咽气前，兄弟俩泪眼相对。兄弟，莫哭，莫哭，鼎锅翻了，这是命哪，命哪。老大去后不久，老二只好搬到镇上的孤老院。一个家，便散了。
    鼎锅，隐含了太多的乡村生命意义。早年，一队扛着上了刺刀的枪杆的鬼子闯入村来，并没烧杀，也不抢掠，只是密西密西的要人带路，找游击队。狗日的游击队坏得死，打了鬼子是好，却千方百计抢老百姓，一眨眼，又不见了。鬼子押着我祖父带路，老头儿虽恨游击队，但读了几句子曰诗云，骨子里硬气，翻过几条田埂，想逃跑，却被呜哩哇哩的鬼子用枪杆儿一顿乱戳，倒在田里，半天没起来，眼睛一闭，昏死了。鬼子头目叹口气，又踢了一脚，还是没动，只好走了。祖父醒来，已躺在自家的床上。七天七夜尽讲胡话。密西密西，密你娘的尸，小日本。旁人听了，大惊，这老头儿倔呢。祖父整整半年没下床，我奶奶熬药用鼎锅熬，一熬一满锅。熊熊的柴火烧得满锅的汤药翻滚，仿佛煮的不是汤药，而是一锅的泪和血，一锅翻滚的愤怒。祖父每喝完一碗，仍在骂，遭天杀的，遭天杀的。
    现在，梅溪的乡下已没人用鼎锅了。那锅儿渐次被村人当作荒货卖掉。终于我与邻居扯起鼎锅的事儿，他却脸一黑，没这回事，仿佛戳了疮疤。我赶紧起身，身后却传来一阵阵收破烂的吆喝。