蠢驴之蠢；犟驴之犟

                                                         蠢驴之蠢；犟驴之犟
       我不是不明白，是相当地不明白、打死我也不明白，为什么形容一个人笨和固执就骂他是蠢驴、犟驴。
       我不如一头驴。
       我不认得人，第一次见面很少能记得住人家的相貌，再见面的时候还是陌生如初，“贵人多忘事”，很多时候我被人捧做“贵人”，贵人总是把我这等身份卑微的人羞得面红耳赤，场面有多尴尬就有多尴尬。需要多次见面，在脑海里多次回想才能够确定一个人的样子。一次老板吩咐我在大门口盯看一个人，事先老板已经领着我指认过那人的。事实上那人没多大一会儿就走掉了，而且是从我的眼皮子底下走掉的，相互还打量了一下；我却不知道，硬是站在那里傻傻地等了一晌。我是典型的“出门迷”，对于空间方位的认知一塌糊涂，到了新地方总是不辨东西南北，怎样扭转也扭转不过来，方向错位是很难受的，一个人的大脑凝固得象一盆的糊涂糨子。路线走过去毫无印象，让我独自一人原路返回，还是摸门当窗户；一条路线必须经过数次之后才能够确定下来。至于那里的环境，往往要生活个年儿半载的才会有些眉目。
      但对于驴子来说，这些是再简单不过的事情。驴子认得人，第一次牵它时总是很不情愿，别别扭扭的样子，有种想挣脱的那种感觉；就像人，和陌生人第一次见面总是有距离的，或者一种无意识的戒备。但在第二次，就非常顺当了，它在第一次一定就清晰地记着了人的面孔。驴子认得路，只要走过去一次，请放心，返回的时候不需要人的吆喝，驴子一定能原路返回，到什么地方拐弯，经过几个路口它就记得相当准确，它的记忆简直就象默认的程序。所谓的智力，在很大程度上指的就是记忆力，记着了就利于懂，懂了也就是记着了，电脑的智力实质上完全就是死记硬背出来的记忆。虽然是同一条路，但去和回是截然不同的，就象是加法和减法，属于逆向思维，驴子在返回的时候，绝对不是电脑那样的简单返回，是经过缜密思考过的。那年，我乘族家一个兄弟的驴车赶集，返回的时候他说他要睡觉了，我说你哪能睡啊，我可不会赶驴车，不会使驴子，他笑说谁让你赶了，你想睡也就睡吧。这位兄弟真的就横卧在驴车的前面，仰八着睡了一路，断断续续地打着鼾声。我还是很担心，盯着那驴子走路。经过一个三岔路口，那驴子准确地进入了其中回家的那一条路，竟然没有一点的迟疑。我们村到集镇上有十几里的路，要拐过很多路口，乡村的路九曲回肠，其中走错一个路口，就不知道驴子会把我们引领到何方。后来我的睡意也上来了，横躺在驴车的尾部睡着了，醒来慌忙爬起来看看到了什么地方，嘿嘿，到了村庄的地头上了。驴子还会躲路、让路，对方来了车子，如果路面太窄，不能同时并排通过，如果对方停下来，它就通过，如果对方不停，它就先停下来等，等对方走过之后它才继续。明显看的出，错车的时候它比平时小心了很多，错开之后才放开了步子。它的判断也很准确，绝不碰撞到对方。
      驴子不仅比我聪明，还比我见识多广。
      我上初中时是在镇上，我们跑操都是在公路上。那时对于我来说镇上就是我生活离家最远的地方，一个很大很大的世界，但柏油公路告诉我，外面的世界更广阔，柏油路很长很长，我们不管怎样地跑就是跑不到尽头，不管跑到了哪里，我们认为跑得很远了，柏油路一直就在前面引领着，一直都是弯曲飘渺的背影。冬春两季，我们跑操的时候天还是一片漆黑，早晨还很寒冷，世界仍然酣睡。常常伴随我们一起跑操的，是长长的驴车队，我们和它们从来没有约定，从没有在时间上限定，但时间有总是那样的巧合，我们来到公路上，它们就在公路上行走了，应该它们比我们起来的要早的多，我们起床与跑操时间间隔得很短的。驴车上拉的是棉花包，棉花包是被机器压制过的，成长方体，很重的，老大的一车子。早晨也很寂静，驴子吧嗒吧嗒的蹄子声响清脆又有节奏，有力量却又相当柔和，很悦耳动听的，传送的很远。很多时候并不能看到它们，但我能从蹄子声判断出它们是前面或者后面。它们把棉花送到哪里我不知道，要走多远的路程，还是未知。驴车队是我们的目标，在哪里追上了驴车队就是当天跑操的终点，我们追上了，但它们仍在前进，我们只好返回，之间的距离再次拉开。很多时候我相当地颓废，我为什么追不上一支驴队，驴队去的地方一定比镇上大，路途一定比我家到镇上的远，那些地方究竟是什么样子呢，我想驴子是知道的，它要是会说话就好了，我多么地想好好听听驴子讲讲外面的世界，它所经历的那些曲曲折折的过程和情节。
      困兽的样子是最难看的，要么呲牙咧嘴、鱼死网破一样地穷凶极恶，要么死去一样地萎靡，看上去连一个铁石心肠的人都不禁产生出怜悯。驴子被困在磨坊里，困在一张巴掌大的布块之下，但驴子并没有发飙或者绝望，它是那样地温顺、有耐性、忠于职守，不厌其烦地一圈一圈地走下去，在没有得到指令之前它罕有偷偷地停下来。它干的是一项非常精细的活儿，五谷杂粮都被它磨得尽可能地细腻，适宜人们消化，日子被磨得尽可能地有滋有味，简单又惬意，岁月也被磨得极其恬淡温情，沧桑而又悠远。
      那时，村里隔了一段时间就会出现一位老者，老者的胡须白了，眉毛比一般人的长，也有白的夹在其中，他一直都是慈祥温和、乐呵呵的样子。来时总赶着一个小毛驴车子，他是卖醋卖酱油的，车子上放着几个很大的塑料壶子。醋是“界中”牌的，界中醋在我们那里一带是很有名的，就象山西的老陈醋。在路上他不走路，就坐在车子的前面，耷拉着两只腿儿，吸着旱烟袋，白色的烟雾悠然自得地从他的鼻孔里飘溢出来，象一滴墨水滴在了纸上，慌忙把它擦拭了，拖了好长好长的影子。老者进了村才下来吆喝，村里人都爱打他的醋和酱油，平时里根本想不到他，没了醋或者酱油时才想起了他，有点想念的意思，盼他快快出现。老者轻轻地说声：咦——驴子便走了，主人轻轻地说一声：窝——驴子便停了下来。驴子停下来的时候并不左扭右大幅度地晃动，它一晃动整个车子就会晃动，影响老者用提子打醋或打酱油，他就老老实实地呆着；拿现在的审美标准来看，驴天生来就具有一副健美的腿儿，腿儿甭直，站着就像仪仗队的立定。在乡下做生意就是趁着中午这一会儿，响里哪有人，夏天中午正热，驴子落在地上的影子似乎也都是湿漉漉的。老者走着吆喝着，从村一头吆喝到另一头，但并不回头，需要的听到了提前出来等着，迟了慌慌忙忙提着瓶子赶过去。要赶往好多村呢。到了村子另一头老者打发掉最后一刻客户，老者轻轻那么一坐，高度非常恰当，老者就稳稳当当地坐在了驴车上，旁人根本看不到老者有什么的举动，小毛驴便“得得”地奔去了。他们简直就是一对心有灵犀一点通的兄弟。
      不久前我和一位老者聊天，这位老者和牲口打了一辈子的交道，曾是生产队的饲养员，他对牲口是相当有感情的，平时沉默寡言，一谈起牲口就滔滔不绝起来，换了一个人似的，说着无意听者有心，我平生第一次听到了有关驴子的蠢和犟。在牲口当中，驴子的个头最小，劲头也最小，论干活儿和奔跑谁都不如，在现实里，它的承载大都超过了它应有的承载，也就是说它一直是在超负荷地劳作，用的都是“犟劲儿”，不然无法完成任务。牛、骡子马大都是“拉活”的，很少“拉死”的，它们也是竭力来拉，但能拉得动就拉，实在拉不动就放弃。它们有自知之明，知道自己的力量有多大。而驴子是唯一“拉死”的，拉得动它拉，拉不动它也拉。比如正在上坡，骡子马拉不动就彻底罢工，这样是很危险的，车子就会向下滑，而驴则不同，即使拉不动，但还是拼命地向前拽，四只蹄子象生了根一样死死地钉在地上，车子根本不会向下滑，其它的牲口很少能把套绳拉断，驴子常常能把套绳拉断，这时的意外往往就发生在驴子身上。
      无独有偶，另一位老者印证了这些真实。这位老者是军人出身，他当年服役的地方是山区，那时的条件还很艰苦，往山上运的物资都是雇用当地的牲口驮上去的。骡子马驮动了驮，驮不动了根本就不走，打死也不走，或者屁股东一扭西一晃，拿它没办法。让驴子驮多少就驮多少，说声走它就走。有一次雇佣的是驴子，恰东西又多，就一沽脑让它驮上了。驴主人本来是不让驮那么多的，他心疼他的驴子，但还是没能经得住好价钱的诱惑。山路不好走，驴子趔趔趄趄地走着，浑身汗淋淋的，发着粗喘。那次格外地慢，他们走了一段路程就要休息一会儿。快要到军营的时候他们松了一口气，任务即将顺利完成，没想到的是，驴子的两只前腿咕咚一声跪了下去，这一跪便再也没有起来。
       驴主人流下了两行浊泪，说话哽咽，但不知道是哭驴子，或是哭赔了血本，或是没了赚钱的资本。