凤凰皮革厂

   
    那时候，我家大门上，人家贴对联的地方，我们家写：“凤凰皮革制品厂”。正门一进去，径直是一个叫“车间”的大场子，里面四五台缝纫机，靠墙有木板搭的裁案，上面摊着码了好多层的人造革，这些人造革被纸模掏了一个一个奇形怪状的洞。窗边是一台烫金机，很笨很重的样子，每次换金箔纸，手一抖，就金屑子乱飞，飞得鼻子痒痒要打好几个喷嚏。有一个墙角竖着成卷成卷的人造革、人造毛和海绵。只要一踏进门，就是缝纫机油的味道。缝纫机油的味道是矿物的味道，似乎有一些些清凉的底气，可是塑料卷拉开的时候，塑料味就浊浊地，膜一样粑到鼻子里面去，擤也擤不掉。正门进去左右手，是两个小耳房，都是做了卧室。左边我和我弟，右边，我爸我妈，都只有一张木床和一个旧写字桌。整个这么些，都是土坯做的平房子。

    房子在杨溪桥头的马路边，马路对面的水田里，人赶牛，牛拉耙，大龙山迎面当着，水色山影，白鹭飞飞。可是我，满心里都是鄙夷。我爸我妈各有一个红壳小本本，烫金字写着：工作证。我爸的职务一栏写：厂长。“凤凰皮革制品厂”的印盖得凹凸有致。“钢印”。我爸说。我说哦，我觉得我的不满，似乎稍微平息了指甲尖那么大的一点点。
    我爸虽然是厂长，可人家都喊他大谢师傅，“大谢师傅唉~”，安庆人说话像唱歌一样。还有一个小谢师傅。我妈是陈师傅。“陈师傅”，厂里的工人喊我妈的时候，总是压低了声音，“陈师傅，你看看这把，这把照不照？”我妈做裁缝出身，我爸去温州，买一双手套回来给她拆，她边拆，边做纸模。村委会的老杨没事就来绕个圈，末了砸咂嘴，说你们下江人，头脑子是要好些喂。
    纸模做好，再做一个实物，那个实物就拿来做范本，这时候我妈嘴角就起了泡泡了。三五个工人闷头裰手套，裰得愁眉苦脸。我妈说，自己看自己看，手指头，扭的！那人抓抓脑袋，很重地拿镊子拆针脚。
只有余跛子最神。余跛子家在大龙山下的余湾，上好的远。余跛子走路快，快的关键是步子大，爬起山来更厉害，他把拐往前面石头上一杵，人就腾地飞过去。余跛子大概三十一二岁，卷头毛，黄眼仁，小胡子翘翘的像阿拉伯人。他的家里没有父母，只有一个弟弟和一个妹妹，弟弟是个瘦长文弱的大男孩，妹妹，没有见过。据说弟弟刚讨的老婆，是余跛子做主，用妹妹换来的。余跛子踩缝纫机也是不要命地快，学是最先学会，做的质量，也最好。发工资的时候，余跛子总是高兴得眼睛一亮一亮。我妈暗地里说，吔，这个折脚。

    小谢师傅也是折脚，是我从小认识的，高田村的折脚。我喊他折脚叔叔。折脚叔叔有一点龅牙，白脸皮，中分头梳得光光的。总之因为折，二十八岁了讨不到老婆。我妈说他，“脱了帽子，呒有脑子”。意思，心思在别处。有一个他的笑话，说的是一天中午，大家都在车间闷头干活，小谢师傅一个趔趄从缝纫机上起身，他是要去上茅房。听得大门里面哄隆一声，接着小谢师傅在外面大叫：屌！屌！众人纳闷，赶紧跑出去，看见小谢师傅正急匆匆去拿墙角的竹竿：屌！一只屌，在床底下！一个叫小秀的女工，惊得要把两个眼睛掉出来。等几个人趴到地上看见床底下乱窜的麻雀，都哎哟哎哟，笑得蹲在地上起不来。原来小谢师傅的起身，惊飞了门口几个麻雀，其中一个慌不择路，径直进了我爸妈的卧室。

    凤凰皮革厂一开始的时候，是做公文包。因为那时候，有点身份的人都喜欢在腋下夹个公文包跑来跑去，公文包拉链嗤啦一开，钢笔、信笺、公章俱备，很有派。也做麻将盒子，麻将盒子销到武汉去。我爸就坐了大轮去送货。三伏天，在武汉呆着，要账，要来要去，又坐船回来了。我爸说，唉，武汉，那个热！麻将厂，也是真的，没有钱；王厂长呢实在，是个好人唉。我妈一听，筷子就要戳上去，先骂小谢师傅：喏、喏，麻将盒子做得，和他一样，仄的！怎么装（麻将）嘛！因为做麻将盒子的时候，是小谢师傅做技术主管。我妈接下来骂我爸：喝喝喝，啤酒，还鸭脖！吃人家的嘴软！
    公文包只定点销到教育局；麻将盒子要不到钱；后来的时候，就做皮手套。红的黑的咖啡的，腕口还镶毛，漂亮，戴着也暖和。可是越戴越冷，因为不透气。我弟总拿根筷子，把他那双的手指头一个一个翻过来，两只反过来的手套，经常灰不溜秋坐在门口石头上，像两个戗毛兔子晒太阳。

    皮革厂终于开不下去了。我妈把剩下来的，原先给手套镶毛的虎纹人造毛，给我做了一件“虎皮大衣”。她用了整整三天时间裁剪，并反复推敲一个青果领，终于她捂着半边脸露出满意的笑容，她说，知不知道唉，皮毛，是要反裁的。这话听起来有些口齿不清，因为她牙痛。冬天下了很大的雪，我穿着那件“虎皮大衣”，却一点也神不起来，因为根本不保暖。
    工人都回家了。余跛子又特地来问过几次，我妈说，是的，真不搞啦。余跛子停了半晌，叹口气一拐一拐走了。我在门口旧桌子上写作业，抬头看见余跛子的眼角，有泪光一闪。余跛子的眼睛，像马眼睛。几年后余跛子死了，听说好像，是骨癌。余跛子应该，没有活到三十五岁。