五味

    我小的时候，我妈去过新疆一年，小叔小婶在呼图壁芳草湖农场的“上海裁缝店”生意火爆，我妈是去锁扣眼撩裤边的。做了一年回家来，说是千辛万苦。辛不辛苦我不知道，跟我又有什么关系呢。那时候我觉得我和我妈很冷淡。后来我看到我小叔，我想我小叔怎么这么快驼背驼成个小老头那样，比我爸还老了呢。
    我妈回来不回来我无所谓。不回来还好些。这样可以隔三差五喊要好的同学来留宿。我们家带花栏的大木床很大很宽，都可以在上面千跟斗豁虎跳。
    可是我妈还是回来了。一个要下雪的天，我爸打早去火车站接了我妈，从后门忽地开开进来，我在被窝里冻得一抖（我的小床在后门边）。可能还是那股冷风吧，我下意识躲开了我妈惊喜着来摸我脸的手。然后她说：“看，金手表！”我瞄了一眼她腕上镀黄色克罗米的时髦手表，哼了一下翻过身去，心想又和我有什么关系。
    但是我喜欢我妈从新疆带回来的一个蓝色泡菜坛。坛子釉面光洁，隐约画了蓝色的大写意菊花。我们家有一本墨绿色封面的《家庭生活大全》，很厚。从五金维修、裁剪要领、编织技法、养花养鱼、腌制烹饪、到太极养生、夫妻避孕一应俱全。不知我妈是在新疆学会了做泡菜呢，还是了参照了那本书的配方，从我妈一回来，我们家就开始源源不断吃泡菜。菜根菜边、萝卜豆角、老芹菜，什么都拿来往里丢。
    可是真好吃。一天，我家的鸡婆生了个蛋，咯咯哒哒在鸡窝边来回唤，我二话没说飞起一脚踢去，抓了那个蛋，就往厨房的坛子里扑通丢了进去。那时候的鸡蛋不能随便吃，要送去几里外的孵坊，只有铅笔画记号的不合格的孵退蛋，才能数着个儿吃。
    先头，我还念着坛子里的蛋，念着念着就忘了。再想起来的时候赶紧用筷子去搅，搅到个软乎乎的白泡泡，兜着个黄。这才明白自己的蠢——不是学过课文么，晚上不刷牙，牙齿的钙要被酸腐蚀掉。
    不过酸蛋真的别有风味。我把它塞进我的铝饭盒，和米一起，在学校的大蒸笼里蒸了，中午我在教室里一边吃一边得意：哈哈，真好吃的炮弹（泡蛋）。

    无锡人吃甜好像很有名。烧什么菜都丢一铲刀角白糖进去。小时候村里的幼儿园，一到下午要排队吃糖粥。所以“吃糖粥”是下午三点钟的代名词。
    我妈有时候大方起来给我两分钱，叫我买两粒硬糖，和我弟一人一粒。有天，我婶婶看到我在玩那两分的钢镚儿，说，我给你五分，你那两分给我，你回头买糖买三粒，给你堂妹一粒。我死活不愿意，一是帐没算清，二是觉得那样做似乎有悖原则。以致最后被骂做“小木婆”。可是我爸说，无锡人号称“刁子”，原因有三：一、大阿福是泥做的；二、酱炙排骨没有肉；三、油面筋一捏又是空屁。
    做酱排骨最有名的是三凤桥的陆稿荐。小时候我很瘦，大人们就总说：“排骨精，送你三凤桥去！”酱炙排骨多好吃！红曲红、骨质酥、肉软烂、甜，我愿意去三凤桥。
    做酱炙排骨的酱是不是甜面酱呢。稻场上的竹匾里晒着酱钵，太阳亮堂堂，苍蝇嗡嗡嗡，新稻草的干香味，一只母鸡咯哒、咯哒、咯哒，整个村子没有人声。这个时候可以去偷酱缸。奇怪我怎么老想着偷酱缸。我们小时候喜欢说：学嘴学样，偷屎卖酱！

    小孩子的时候吃不得苦。即使被迫吃到，也会不假思索吐出来。夏天，我家屋后空地上长长久久爬着菜瓜蔓，长长久久地、结菜瓜，从五六月结到八九月。因此我家饭桌上是长长久久的炒菜瓜、腌菜瓜、烀菜瓜、咸菜疙瘩烧菜瓜。菜瓜不苦，但是生吃，根蒂处苦得咂嘴。那年暑假我和弟在河滩，我洗衣，他洗菜。我说，把个菜瓜吃！他丢给我。一口下去，苦涩难当，当即呸地吐在河水里。弟眼一横说，婊子！当下水就泼过来。我不示弱，也回泼他。他往岸上逃，我依然掬了水往岸上泼，来回跑时一脚踩空，“通”地入了深水。我不会游水，却在沉下去后睁眼看了看黄绿色的河水，然后意外冷静地想起来课外看到的游泳要诀。当我的脑袋轰隆从水下冒出时，我知道自己得救了。后来，我把身上的湿衣晾了，妈妈在我晾衣的时候嘟哝了一声。如今，这个秘密已经无法对她揭晓了。
   现在到了这个年纪，我专门去自找苦吃。我去药铺买干苦瓜片来泡水喝。似乎苦这个味，更适合四十以后。

    四岁的时候，有天我爸喝酒，我也在一旁端碗黄酒喝。在哪里不记得了，肯定不是在家。一个不认识的伯伯说要带我去南京，问我可愿意。我说愿意啊，我姑妈在南京。人家问，你姑妈长什么样你知道吗？我说不知道，他们都笑。然后，我就真的和那个人一起坐火车去了南京，他把我送到一个人家的时候，我就喊跑出来的那个人姑妈姑妈。姑妈说哎哎哎。
    我安安顿顿住下来，一住住了半年。秋凉的时候，问姑父要了红皮鞋才走。每天我和前楼后楼的孩子在防空洞上疯跑，扒着大礼堂的窗户看人们在里面沉痛三鞠躬。听不懂话又不要紧。一次和哥哥姐姐们去看电影，回来我告诉大家电影名字是“鸭哩哩格妹妹”，全家笑喷，据说其实是《安娜.卡列尼娜》。
   我大表姐在浦口插队，找了个浦口的男朋友，姑妈就总是叨叨。有时候那个“江北佬”来家里，吃饭的时候不要菜，只要一大勺红辣椒糊糊，高高堆在白米饭头上，触目惊心。我就在心里别扭，学姑妈撇嘴，暗地里说：江北佬！没成想，后来我也找了个江北佬老公，生了小江北佬，一样无辣不成欢。

   后来去日本，尝到日本的纳豆。很多日本人喜欢吃纳豆，说有益生菌，是保健神品，可是说讨厌它的臭味，简直矫情。他们是没有吃到中国的臭豆腐臭腌菜。菜市场有卖臭菜的，烂成一泡臭糊糊。有次我看了某报刊上的美味介绍，当即动心起来，做成吃了几筷子，终究去不了心里疑惑，干脆作了罢。
   那年，我爸做化疗，后期肠胃功能严重受损，连续几个月不是腹胀就是腹泻不止。我特意赶去上海虹桥的日本料理店买纳豆，各种口味买了几十盒。可是最终，他不能适应口感。父亲去世两年了，至今我的冰箱冷冻柜里，还冬眠着残留的纳豆。