洗澡

洗澡

    天一冷，洗澡也成了一桩事一样。澡堂子倒是随处有，格局也相仿。无外乎是厚布帘，存衣柜，白瓷砖的墙，水磨石地，头上拖一长截布管，不能调水温的淋浴头。存衣柜是漆了绿漆的老式“夜壶箱”，没有锁。掀开厚布帘，迎面来的气息也一样的，照旧是湿热的水汽味，肥皂味，香波味，尿骚味，衣服味，内间的厚木门吱呀推开，砰砰跑出来一团冒白汽的肉香味，还有隐隐的，木柜子开开来的霉味。

    龙头哗哗地冲水，雾气里面人影参差，白水冲在白身体上，白得一亮一亮。有时候我见着一个，长腰，翘乳，小肚子上纹了小巧的蓝黑蝴蝶，一扭一扭，蝴蝶要飞，让人想要去扪。这么一想，就会呆住一呆。也见着雪人般浑然的少女，黑发团脸，颜面像点了胭脂，热水冲去，会不会就化掉呢。惹眼的还有横切、竖切的，剖腹产的刀疤，生生从润泽的肚子上凹进去一段；干枯或者臃肿的身体，不用说是老妇，骨节都粗大，发僵，一来就颤颤下到池子里，一边泡一边说，痛呀，痛呀。

    我趴在人造革的皮床上，搓澡的阿姨在我背上噌噌噌刷。我觉得自己是一条旧被单，刷好一面，翻过去再刷另一面。被单一边慢慢泛白，一边想要把一个角从春凳上软软垂下来。春凳呢，当然是老家的春凳，夏天抬出去乘凉，天好的时候洗被单，冬天可以在春凳肚子里，塞一肚子的山芋和老南瓜。   洗好了，被单的面子里子就都一样干净了，每个人看起来都是好人，也不管她是个谁。

    元宝街的阿姨白脸，说话口气轻，走路的时候一只脚拖啊拖的走，她工作的时候，是赤膊上阵，不歇气地连刷好几个，才去外间喝口水。莲花巷的阿姨，脸面粗黑，黑脸上两大道蓝纹眉，一只手的手腕上也有几个圆点，排得像麻将牌里的五饼。她穿红色三点式，有时候大红，有时候是玫红。我不知怎么的，觉得有一些怕她，可是她似乎人缘很好，忘记带钱的，忘带肥皂的，都来和她说。有一年我在西林，洗是洗好了，可是闷得不行，穿衣服也穿不动，我喊，阿姨。可是声音也是小的，连喊了三声，阿姨转过来看到我，过来掐我颈子。逮住了后颈死劲掐，像掐猫。终于一个一个毛孔沁出来冷汗，长舒一口气，好了。这个事弄得我有好长时间都不敢出门洗澡。

    我妈就从来也不去外面洗。她在很多年前，左边的胸没有了。她不去外面的理由，还有一点是她不要洗淋浴。她说，才不要淋浴，我要浴缸。那时候我挺个大肚子，在装我安庆的新房子。我说浴缸呢，空间不够。她说，不管，要浴缸。我说，洗澡倒是好，洗浴缸多麻烦。她说，不管，要浴缸。我说，浴缸多贵呢！她就不说话了。过了两天，她掏出来一卷钱，说，我出浴缸钱。
可是没洗几回，他们就跟着我在几个小城跑来跑去租房子住。我们租房子的时候，她也是在大塑料盆外拉个塑料浴帐洗。想想真是有些久了，现在，已经没有我妈了。我爸也没有了。昨晚梦里面，我爸问我讨酒喝来着，我不理他。

    我妈就是惯的，怪老家的浴缸。浴缸其实是浴锅——一口大的生铁锅。铁锅安在灶台上，灶台，在后门头的羊圈旁。我爸抱我坐在他膝上，撩一把热水扑我胸门口，扑得我汗毛一凛。他说，拍拍，拍拍。又说，自己搓搓，耳朵边，旮旯窝。我扑来扑去，在浴汤里逮木乌龟。木乌龟不是乌龟，是一块圆溜溜乌木板，垫屁股用的，隔烫。水真大呀，真舒服，乘势往下一躺，水就顺着锅沿晃，晃着晃着，嗤地溢出来。一扭头，正好和羊眼睛对到，羊在望着我发呆，草都在嘴里忘记了嚼。羊是不是也想洗澡呢。洋灯火在雾里一跳一跳，羊的眼睛，湿润润亮晶晶。
    头十岁，烧浴汤成了我的事。搪瓷缸挖半缸水，倒到压水机活塞的槽子里，抱着杠杆空通空通一通压，压着压着终于得上劲，白井水呼噜呼噜冲出来。打好了烧浴汤。稻壳轻轻一撒，在灶膛里落得又薄又均匀，蒲扇扇一扇，稻壳一点一点，都镶上去金边，开出来蓝幽幽小花朵。拨火的桑树枝，头上烧成了炭，提起来在灶仓的壁上写字，写上下人口中，画正，画老鼠，画好了站起来，撩一撩锅里水，温度正是将将好。

    家里有浴锅，是一件多骄傲的事。文平家就没有。文平家有时候到了做饭时间，文平就拖了两管白龙来我家，和我妈说，婶婶，我妈说借半升米。所以我家烧浴汤，自然他们都要来。每个人夹一个稻草来。
    丽萍，是文平的大姐。丽萍姐姐不学好，丽萍姐姐用洋油灯烧红了火钳子自己烫头发，她还有玫瑰红的，领口结蝴蝶结的塔夫绸衬衫。丽萍姐姐是女阿飞，她都有了男朋友。男朋友是张木匠。张木匠别看憨头憨脑，打牌总偷牌。丽萍姐姐动不动喳啦喳啦叫，叫完了咯咯咯笑，骨头都没有三两重。今天张木匠胳膊底下夹一个稻草，跟在丽萍姐姐后面，他跟来是添火的。两个人，走路也不好好走，走到我家弄堂边，又是喳啦一记鬼叫。我就隔空翻白眼，把他们吃白眼果。
    再说了，添火哪里用不熟的人呢。熟识的人，添火都有默契的，一个草把填进去，火钳子压一压。火慢慢烧才不烫，灶下的和锅里的话呢，也慢慢说。说今年后门口沼气池上种的洋芋，因为渥了好几箢子的草木灰，结的洋芋又多又大，可高兴坏了，简直是一箢子灰，换一箢子洋芋。说今年又攒两百块砖，几根桁条，两块预制板，说看到春上，是不是先把堂屋挺起来……

    一锅浴汤差不多洗了半村人。第二天，我爸就舀那淘米水一样的浴汤去浇菜地。我爸用粪勺往粪桶里一勺一勺舀，一边舀一边说，哈，老白黕（ken）汤，好沃沃三亩田！