跟着炊烟回家

      
        【一】
        母亲说：家里的老房子，破烂破糊的了。就算现在没人住，也得拾掇拾掇了。要不哪一天我病重了，上哪住去啊？我可不想死在外面。像老宋太太似的，老了连个窝都没有，死了棺材还停在大门外面。她四闺女都没让她进院。一辈子，死了死了还是个野鬼，连家都不能回。

        按我们这老一辈子的风俗，人死了，灵棚是要搭在自家院子里的，不然就是个没有家的野鬼，要凄凄凉凉地在外面飘荡。

        老宋太太是我二哥的丈母娘。当初老伴死的时候，把房子、家产，还有几亩地，都廉价匀给了四闺女。说好以后就住在四闺女家里，老儿子每月贴补给四姐500元，就算雇四闺女伺候了。每月500元，在十几年前的乡下，还真是个可观的数目。何况那时她家还没房子，地也很少。这有老人遗留下来的房子和地，然后每月还挣着现钱，另外又是自己的老娘，就是没这些，也是要伺候的。这样又尽了孝心，又得了实惠，四闺女便一口应承下来了。老宋太太呢，老房老院子，住得也安生，其他儿女们也少了很多牵挂。这事，就这样在悲痛中愉快地决定了。

       起初，跟四闺女东西屋住着，儿女们买点好吃的，老太太还会给四闺女的孩子拿过去一些。渐渐久了，老太太就糊涂起来，再有点好吃的，就藏着掖着的。四闺女也是只跟亲戚朋友们唠叨几句，说老小孩小小孩，还真是的，没人跟她计较。偶尔上街回来，还是给老妈捎点糕点果子之类的。

       日子就这样不紧不慢地过着。要不是老宋太太太邋遢，她四闺女是容得下她的。真的，这个我敢跟你赌一块钱。

       这人老了就是窝囊。那老宋太太也是的，整天造的乌气麻黑的，手盖子那么长，黢黑的。吃吃饭就用手指头抠嘴，然后啪一弹，也不管哪里，弄得满桌子都是。别人真吃不下饭啊。自己闺女咋的，时间长了也会烦啊。母亲每次说这些的时候，都会拿眼睛扫扫我们。然后说，这人，可真不能老啊。

        其实，老宋太太是比母亲年轻几岁的。平素是只知道干活攒钱的主，一辈子养了五个闺女一个儿子。儿子最小，从小也是娇生惯养的。但却是个争气孝顺的孩子，如今在省城的一家医药建筑设计院做着副总。这老儿子是没少为家里操心的。媳妇跟婆婆是无法生活在一起的，儿子就明里暗里地给母亲钱，也给他四姐钱。每次跟我见面都说：我妈要像你家我大娘那样儿，我就不这么操心了。这寻思多给她俩钱儿吧，让她别舍不得花，想吃啥买啥，也给四姐家孩子点，大人孩子都高兴，多好。可老太太糊涂啊，就是抠，就是舍不得。也没招，我就不只给我妈钱，也给我四姐。让她高兴点，就会对我妈好点。我不能出力，就出钱吧。都说养儿防老，唉……

        后来，老宋太太到底离开四闺女家，去了离老家上百里外的大闺女家里住。其实老宋太太不想走的。她四闺女也是不想就那样让她妈走的。可是家家有本难念的经，她四闺女也没办法啊。后来，听说老宋太太在大闺女那里呆的很舒心，大闺女伺候的也周到。虽然老宋太太还是没改掉邋遢的毛病。

        前些天，忽然接到母亲的电话，说老宋你大婶没了，你去随份礼吧。急忙问清楚咋回事。原来，她是在送往医院的路上，就故去了。又问丧事是在四闺女家还是大闺女家操持。回说四闺女家。嗯，还不错。那里毕竟是家。

        放下电话，便匆忙坐车赶去参加葬礼。刚到村口，就听到唢呐声幽幽咽咽地从远处飘过来。便嘱咐司机加快速度，可我没想到的是：灵棚停在了大门外面。棺材大头朝外，板木厚实紧密，棺材头绘着松柏莲花的图案，上下左右都涂着黑黝黝的漆，阳光照下来，泛着明亮的光，晃得人眼睛疼。棺材正前方，用平时吃饭的矮饭桌，临时充当了供桌，上面是各种时鲜水果，和馒头香烛。血亲孝子们都头上顶一块白布，跪在棺材前哭泣。其中四闺女哭的声音最大。边哭边以手拍打大腿：妈呀，你咋说走就走了啊？你这一走，我可就真没妈了……。妈呀，我不是不想让你进大门啊。可是，有说道啊：外姓人死了是不能进院子的。这你也知道的。你不能怪我啊！我会多给你烧纸钱的。你可别舍不得花了……。然后把一把鼻涕甩在地上，对四姑爷说：去告诉阴阳先生，七天上望的事，安排在十字路口烧吧。

        传说，人在死了七天以后，才知道自己真的死了。然后会在那天晚上，顺着炊烟的方向，爬着烟囱，回到家里看望亲人。而家人这个时候要把之前扎好的高粱杆梯子，放在有烟囱的墙根处，和一些纸钱，一并烧掉。还要准备一碗清水，放在灶台上。是要让归家的鬼魂喝一口水，记住回家的路，再奔赴黄泉。

       显然，阴阳先生也是要听雇主的意愿的。便说，那七天时就不用准备梯子和清水了，只在十字路口烧点纸钱，就打发亡魂上路吧。
       …………

        【二】
       自从父亲去世后，母亲就跟三哥归了伙。这些年三哥一直在外奔波，吃住都在二姐家里。二姐不放心母亲一个人守着老房子，就把母亲也接来和她们同住。那天，母亲患了感冒，我去看她。便絮絮叨叨地跟我说：你说这些年我咋就把你二姐家当家了呢？你二姐夫是有点小脾气，可心眼好啊。平时有个咸了淡了的，从不往心里去。吃点啥好的，都紧着我。你二姐每次上街也是，咋想法也给我买点新鲜玩意回来。就算钱不宽绰，她没多还有少。不是妈嘴馋好吃啊，是这些平常小事儿，真能看出好歹来啊。都说我愿意在她家呆着，都怪她平时对我太好了。那天我从你大姐家回来，进屋就说，这回就给你家呆着了，这就是家了，撵也不走了。虽然你大姐对我也好，可我咋就呆不惯呢？可能也是呆的时间长了吧。这人也怪，在哪呆的时间长，就觉得哪好。不过你二姐和你二姐夫是对我真好，立刚和媳妇也都没说的，不然我也呆不下去。立刚媳妇是真没说的，不然这一大家人，乱哄哄的，年轻人不得烦死啊。可人家不但不烦，有个年节啥的，都头头地张罗，给我买这买那。就说我这次感冒呗，人家徐丽各色各样的给我买吃的，比你都惦记我。

        说着说着，就提起了家里的老房子。母亲说，这家人家，好几幢房子，都破烂破糊的，在那闲着。这日子过得，都成跑户了，也没个人回去收拾。我这身体一天不如一天，说不定哪天就病大发了。到时我可不想死在外头，连家都回不了。像老宋太太似的，你也看见了，不光停在大门外，就连七天上望也不让回家。这也不怪她四闺女，毕竟是外姓人啊。哪天你有时间，和你三哥回去把房子收拾收拾吧，我要是真到那一天的时候，就回家住去。你们几个轮班伺候我吧，虽然来回跑远点、辛苦点，那也没招，谁让你们有个老不死的妈呢！等我死了，你们就净心了。

        其实，关于生死的话，母亲平时是常念叨的，我们也听惯了，并不觉得怎样。可这次，母亲却似乎认真了，我走的时候，还一再让我跟我三哥定下时间，一起回去收拾房子。“行了，行了，这老太太，我会跟我三哥商量的，不用你操心了。”说这话的时候，我已经一条腿门里一条腿门外了。虽然逃也似地离开了二姐家，可关于收拾老房子的话，却夹在了门缝里，撕扯着我的记忆。

        自打母亲搬去在二姐家住以后，除了清明和过年等节日回家给父亲上坟外，平时真的少回去了。记得上次回去，看到老房子已经很是破旧，跟周围邻居家的青堂瓦舍比起来，真是格格不入。墙壁周围有很多处已经出现裂缝，不知何时被风吹来一粒种子，借着缝隙间那点泥土，便生根发芽，长出一棵小草。那时虽然还没返青，却依旧在风里摇曳着，似乎守候着离家的主人。房屋木质的门窗，斑驳着风雨的痕迹。多年前涂上去的蓝油漆已经片片脱落。房顶的瓦片，也被风吹掉几块，碎落在屋檐下。厨房的灶台上，落了厚厚一层灰尘。灶坑里，多年前烧过的草木灰，摸上去，已经有潮润的感觉，使得心里蓦地蓄满水意。

        也忽然想起儿时放学，背着书包啪嗒啪嗒往家里跑，等到离家近了，遥望房顶上那一缕炊烟的情景，想着饭锅里烀着的土豆、茄子和苞米，还有那一院子篱笆圈住的夕阳余晖，如今都成了心坎上永远的烟霞。

        胡兰成说桃花难画。和桃花一样难画的，我想，应该还有炊烟。那样袅袅娜娜，飘飘渺渺，朦胧而又晕染，于雪落或者蛙鸣声中，在空中飘起，又在雨打屋檐或者牛羊晚归的时刻飘散。所谓天青色等烟雨，就是说的雨后炊烟升起的景况吧。而远树含烟，更是画家们一直追求的意境和情怀。但不管如何难画，我们每个人的心坎上，都有一道高过树梢的炊烟，长长的，长长的，牵扯着回家的脚步。