棣爷
2021-12-24经典散文
[db:简介]
棣爷
宁雨/文
一顶竹编的草帽，一个紫铜的烟斗。这是他随身的两样道具。那草帽早已失却了竹的本色，边沿缝着寸许宽的白粗布，白布汗渍斑驳，同样失却了本色。烟斗是锃亮的，他每点上一锅子烟，烟斗的光华便跟着一起明明灭灭。
草帽和烟斗，其实是我们那一带农村老汉的标配。但棣爷的草帽是竹编而非普通的麦秆草编，他的烟斗是紫铜材质而非普通的合金，这就让明眼人能够一下子把他给从人堆里挑出来，寻寻三问问四，说说五道道六。不过，刨开棣爷的老底好像并不容易。他人前不大言语，更不往人堆里凑合。作为生产队园子地里的一名菜把式，他不用等着队长敲钟集合派活计。清早披着星光下地，后晌追着太阳落山的脚印上工，属于菜把式的特权。用队长老信的话说，大田里的事是庄稼做主，园子里的事是菜苗当家，他这个队长，不过就是传达传达庄稼的意思。屁股大的园子，北瓜茄子黄瓜那点意思，棣爷门儿清，他再传达，纯属脱了裤子放屁白费事。只要整个伏天都有茄子、北瓜、豆角配捞面吃，那园子，谁也甭咸吃萝卜淡操心。
老信不光是队长，他还是一条街的土皇上。小时候偷鸡摸狗、扒瓜溜枣，大点儿投机倒把、卖假耗子药，最厉害的是打架不要命，炮仗筒子脾气一点就着。就这么个主儿，却在二十岁那年一夜之间洗心革面、重新成人。有的说，是棣爷把他绑到村外的枣树林子里暴揍过一顿。有的说，是发大水的时候，老信逞能一趟一趟凫水抢上游过来的东西差点淹死，被棣爷救下一命。说归说，谁也没亲眼看见。平日里，棣爷和老信，桥归桥，路归路。一个恨不能把一条街上的话都让给别人说，一个恨不能把一条街上的话都紧着自己一个人来说。唯独一个园子，是老信划拨给棣爷的领地，老信愿意让棣爷在那块小小的领地为王、为奴，闲者莫入。这就不能不让人对棣爷和老信之间的关系，有种种的猜忌。
棣爷还有另外一块园子，靠着我家和他家之间的一面矮墙。园子归置为三四个丈余长的短畦。有的年头是三个，有的年头是四个。园子的位置也不固定，有时挨着南边的猪圈，有时挨着中间的桑树，有时则转移到最北头儿的枣树旁边。不管在哪儿立园，是三个或者四个短畦，反正，种的东西只有一样，那就是旱烟叶子。旱烟，是棣爷那个紫铜烟斗的粮食。
伏天日头长，队里园子靠着早晚儿的工夫侍弄。青天白日，一晌一晌的，棣爷在他的烟园中劳动。他的草帽扔在畦头，剃得精光的头皮，直直地晒着日头，皮上青筋凸起，像一条条蚯蚓令人作呕，蚯蚓吐出晶亮的水珠子，水珠子顺白头发茬一个赶一个往下淌，淌到白粗布褂子的领口。领口已经湿透，又跟溻了半截的后背连成一片。
那时，我经常逃晌觉。逃晌觉的念想之一，就是偷摘青枣。我家的枣树和棣爷家的枣树，一棵婆枣、一棵马牙枣，婆枣绵，马牙枣脆，它们生在矮墙两边，树枝子却在墙头以上相互交集，你中有我，我中有你。这正如我家姥姥和棣爷的大嫂，两个老寡妇姐妹，同病相怜，交往甚密。
有棣爷在烟园，我偷青枣的小阴谋几等于破产。棣爷褂子上浓烈的汗臭还能捏着鼻子忍受，他满脑袋的蚯蚓却着实恶心。我实在没见过如此丑陋、如此古怪的老头儿。
与棣爷的和解，也只凭着一兜儿青枣。棣爷说，小孩子的胃口吃了秤砣都能化成水，别说是小小的一颗枣儿。他就一句话，撂下，扭头，走人，住的西耳房门吱呀一关。我的两位姥姥，居然顷刻熄火，不光放了我去上学，连同五颗婆枣、五颗“马牙”。
棣爷的烟园里有一株旱烟开出了满头满身喇叭筒样的花朵，玫红色，像一群着胭脂红裙子的小美人。棣爷告诉我，它不是一棵旱烟，它是一棵夜香树。夜香树的种子，治癣，治疮。他还是日复一日照顾着每一棵旱烟，如同照顾他的孩子，他看起来并不偏心，无论对不开花的烟苗，还是对那棵好看无比的夜香树。但我还是看得出来，夜香树开花的时候，棣爷是开心的。有时烟园里没有什么活计，他搬个小凳，坐在烟畦旁，戴着草帽，叼着烟斗，看书。
棣爷家的小姨，管棣爷家的那位姥姥叫娘，管棣爷却是叫叔。小姨的爹呢？我姥姥说，小姨的爹在她娘怀着她的时候就死了，是肺病。棣爷的媳妇也早就死了，也是肺病。那小姨要管棣爷叫爹多好，我说。小孩子，别顺嘴胡咧咧，姥姥作状要打我屁股。棣爷只是你小姨家的房客，房客，你懂吗？
我不懂什么叫做房客。但我知道，棣爷住西耳房。明明小姨和她娘住着三间高大的正房，三间正房有一间终年空着，棣爷却始终住低半截的西耳房。耳房，应该是给驴住的，是给碾子、磨预备的，是用来放柴禾、农具的。只有吃饭的时候，小姨喊三遍，“叔，吃饭啦！”小姨的娘喊两遍，“她叔，饭要凉咧！”棣爷耳房的门方才吱呀一声开开，他在门口慢慢地提上鞋，把铜烟斗安置在小凳上，这才去正房的堂屋吃饭。
棣爷的生活颇热闹了一回。那会儿，我已经读初中，憋着劲儿考大学。东院姥姥家来了很多的亲戚，说是来自南方的某个省份，论亲缘，都是棣爷的子侄辈。他们来的目的，是接棣爷回家，所谓叶落归根。就算棣爷要把媳妇的骨殖一块儿起走，也不嫌麻烦，死得再早，也是一家人，一家人，祖宗永远都是认的。棣爷被说动了心，横下里却杀出老信。生产队分了地，老信早不当队长了，可他还是一街上的土皇帝。老信说来的那帮人没安什么好心，硬是把人家给赶出村子。棣爷不置可否，他说，人老了，哪块黄土不埋人。
千里寻亲事件之后，棣爷可真当了一回村里的新闻人物。网络还没时兴，但人肉搜索却在村里大行其道。话说当年，棣爷在北京是开买卖的，小姨的爹棠爷则在燕京大学念书。棠爷好吸烟，欠了棣爷铺子的钱，却跟棣爷成了朋友。棠爷把自己的远房妹子介绍给棣爷当媳妇，两家沾了亲带了故，欠账一笔勾销。城里闹兵荒，棣爷跟着棠爷来乡下躲着，棠爷却卧病不起。棠爷临终托孤，棣爷就再也没离开我们的村庄。话说当年，棣爷的买卖，那可是大得没边。买卖铺的车队，车粼粼马萧萧，从棣爷的老家到京城，来回不断趟儿。棣爷文武兼备，手眼通天。买卖突然关张，赔得挺狠，但攒下的银子一耳房都装不下。话说当年，小姨的娘，那是大家闺秀，柳眉星目，美若烟花。棣爷的媳妇，满头疥疮，一脸白癣……
棣爷还是在两个园子里忙乎。他和小姨一家共同的菜园，还有就是他在院子里开辟的烟园。他戒了烟，紫铜烟斗掌握在小姨手里。他是被戒了烟。东院姥姥的话，他不听，姥姥处处要听他的话，但小姨的话，他却句句入心。抽了一辈子烟，小姨说，别抽了，再抽，你也快得肺病了。他就真的不抽了，连烟斗交给了小姨。烟斗不再需要粮食，棣爷把三四畦的烟苗全培育成了夜香树。伏天，夜香树的花开成一片云霞。戒了烟的棣爷，在烟畦边不住声地咳嗽。他一咳，那胭脂红的喇叭花，就一朵一朵地被震落。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码