《乱红》（随笔三则）

　　小札

　　传统的天人合一的感觉，“五四”以后被切断了，至少变得支离破碎了。这也是一种必然。从宋元山水画中可以直观看到，人把自己“缩小”，融入自然，甚至变成了一个虚虚的影子。但人并非因此而变小了，弱小，狭了。恰恰相反，人是大的，丰盈的。“纵浪大化中”，人的生命因融入一个无限的丰富，从而自身也变得无限丰富，人是作为自然存在的一个整体，而不是自我孤立出来的看似强大实则脆弱的一部分。人的生命感觉是开阔的，通透的。人的生活处境可能是困顿的，窘迫的，但人的生命感觉却依然可以明亮丰富。
　　“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”，古人看一枝石榴花的感觉，也只能是古人的感觉，人与花之间不隔，亦花亦人，亦人亦花，不仅是审美的，也是共情的，有一种生命和生命间心贴心的理解和生生不息的流通。现代人的感觉虽然精细（甚至精细到尖锐和琐碎的地步），但往往也失之精细，是一个过于自我的主体对另一个客观存在的主体的审视和窥测，充其量有一种礼貌和客气，却不能做到无间然。即使多情，也给人一种自作多情的感觉，即使有一瞬间的心心相印，也没有那种天长地久的共生之感。这是因为，现代人的心灵，失去了一个大的无限的依托。
　　而一枝花呢，它其实也不仅仅只是一枝花，它也不是一个孤立的存在，它带有整个天地自然的气息。一叶落而知天下秋，一朵梅花，可以透露整个春天的气息。寂寞感是人类恒久共有的，但孤独感似乎是到了现代人这儿才变得更加强烈。当人从一个丰富的整体存在中自我疏离出来后，自我认知虽然变得清晰，但孤独感也就出现了，尤其在一个没有宗教意识的国度。古诗词里的思妇，其实是寂寞，而不是孤独。寂寞是情感上的，孤独是精神上的。古诗词里思妇的寂寞，其实也是士大夫自身寂寞的一种投射。但寂寞有时是一种情感的过剩，所以寂寞也可以是美好的。
　　两个月前，在九华山半山腰小住，一日午后，临窗闲翻画册，看到一幅石涛的折枝榴花，红花数朵，并没有那种物质性的艳丽，却生机盎然，尤其是那些支支棱棱的叶子，仿佛风一吹就动。要知道石涛身为皇家后裔，儿时经历巨变，削发为僧，始得存活下来，是心藏大痛之人，但他笔下的一枝一叶，却可以依然处处透出鲜活之气来。《石头记》甲辰本眉批，引古语，“一花一石如有意，不语不笑能留人”，正因有这种万物共情之感，才避免了文人心底容易生发的枯寂和荒寒。
　　“桃之夭夭，灼灼其华”，是兴，也是一个感。单纯、明丽，这个“感”，还不带太大修饰，几乎是素面朝天的，还没有太过于人文化。上古的感觉，极其清新，清新似水，但极广，而不是深，深容易阴冷。快乐即是快乐，悲伤即是悲伤，明明白白，很直接，不需要在心底藏着掖着。但桃花在阳光下开得那么热烈鲜艳，一个人幸福了，他（她）的幸福那么大，仿佛整个世界都幸福了，岁月悠悠，人世无尽，仿佛整个世界一时都开满了花朵。


　　雪隐鹭鸶

　　作家格非有部解读《金瓶梅》的随笔，叫《雪隐鹭鸶》。此名出自《金瓶梅》中的两句诗，即：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，暗喻世事人情的叵测。雪隐鹭鸶，意象极美。这两句诗以前读到时，就很喜欢，后来又忘了，经格非特别拈出，似乎又添了几分魅力。
　　鹭鸶，飞起来很轻盈，舒展，尤其在河面上缓缓飞行，影映碧波，像一小片云——是不“穿裤子的云”（前苏联诗人马雅可夫斯基语）。鹭鸶的飞翔比鸽子要好看得多。鸽子太笨，我是说肉鸽。鹭鸶，听起来又像露丝，某个西方女人的名字。多年前，我曾到一个绿树包裹的小村庄看鹭鸶，黄昏，成千上万只鹭鸶从远处的天空归来，栖息在村子茂密的树冠上，如雪片纷纷。
　　雪隐鹭鸶飞始见，我感兴趣的不是某种细微的区别，而是一个独立的个体与环境的融合无间。雪隐鹭鸶，而非画屏绣鹧鸪。鹭鸶是一种独立的生命，这种生命融入一个广阔的环境，但又享有自身的自由，它可以飞，也可以落。相比之下，画屏上的鹧鸪，虽然华丽，却是死的，生命受制于客观环境。这两个意象正可以说明两种不同的生活和精神处境。前者是灵动的，自在的，出入无碍的，充满诗性。后者是干瘪的，刻板的，受束缚的，役于物，役于金钱，役于盛大的欲望。
　　如果再往前想一想，雪隐鹭鸶其实还隐含着一个传统的习惯性的认知方式。雪和鹭鸶之间，同色，但不同体，有一个边界，但也可以不触及这个边界。它是诗性的，富有美感的。
　　我们的认知方式通常是化繁为简，《道德经》式的，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，比如李贺的这两句诗，即是这种认知方式的产物。但我们的感知方式却是整体性的，齐物的，“天地一指，万物一马”，一花一世界。这又是庄子式的了。“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，同样，张若虚的这两句诗，即是这种感知方式的产物。
　　我们向来有个富有美感的心灵，我们对于这个世界，向来有一个“诗的感觉”。这种感觉来源于天地自然。如果没有这种感觉，我们便不能说我们懂得生活，更不能说我们会生活。这种感觉让我们避免了每个人成为一座“孤岛”。“何方可化身千忆，一树梅花一放翁（陆游诗句）”。心与心相通，推已及人，推已及物。这样才能对日月山川，天地万物，产生一种宽泛的爱意，而反过来，日月山川，天地万物，对我们的心灵又提供一种绵绵不绝的浸润和涵容。有了这份通透深邃的人情物意，所以高门大户的贾府，可以接纳一芥之微的刘姥姥，而无尊卑之隔；贾宝玉于竹篱茅舍中，能够注意于乡野纺线丫头的憨朴爽美，而恍然自失。所以才可以产生出泯灭生死、奇情幻彩、仪态万方的《聊斋志异》。
时代的荒芜，即是心灵的荒芜，反之亦然。
　　《五灯会元》里有个禅僧说：“鹭鸶飞入碧波中，抖擞一团银绣线”。真是一种生机勃勃的生命存在，饱满的，飞扬的，活泼的，欢快的，没有一丝颓废和衰飒。雪隐鹭鸶，雪没了，鹭鸶却在，天地一新。原来那无边白雪，都化作了这一江春水。

　　空翠

　　空翠。很喜欢这个词。可以让人因空见色，自色悟空，正如《红楼梦》所言。王维的诗。《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣”。
　　空翠，一种氛围。它就在那儿，无处不在的样子，很美好，但又无法触及。也许正因为无法触及，才如此美好。少年时总想突破种种限制，现在能意识到限制也是一种美好。疱丁解牛，正是清楚限制在哪儿，所以才能游刃有余。
　　2010年12月，到陕西秦岭山区游玩，初冬的下午，漫步于金丝峡大峡谷。四山静穆，空旷无人。天气虽然很冷了，松竹丛杂，林木犹绿，正是“空翠”之意。据说山中兰草很多，寻了很久，却未见一丛。“空翠湿人衣”，王维诗中前两句是秋冬之景，如果是写实，最后这个“湿”字下得太重了，重得使诗句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢，也不对，太亮了。王维的另两句诗，“坐看苍苔色，欲上人衣来”，同样写“色”，就很轻灵准确。
　　王维有悟识。悟识高的作者极少，近当代作家中，悟识好的有胡兰成，废名，顾城。阿城差不多也算一个。废名没有发展好，他极为可贵独特的文学个性，后期完全废掉了。
　　木心也有悟识，看木心的《文学回忆录》，他的修养、气度和识见绝对是一流的，但他的原创作品相对于此，却有很大一段距离。这是为什么？直到有一天重读维特根斯坦的一本笔记小册子，无意中看到这几句话，才算彻底明白：“即便最精微的鉴赏力，也与创造力无关。鉴赏力是感受力的精炼；但感受力没有做任何事情，它纯粹是接受性的”。
　　朋友谈日本文学，谈及谷崎润一郎和川端康成，认为前者的文学才华要远远高于后者。和谷崎润一郎相比，写人性的幽暗、曲折和繁复，川端康成太清淡，显得小资了。但川端那种细腻到骨子里的感受力，却遥遥领先于谷崎。川端在《山音》中，写人性中那种难以捉摸的东西，背面敷粉，却造成某种不便言传的氛围，正是“空翠湿人衣”。
　　微雨中到小区转了转。里侧花带中那株梅花正在开放，昏暗中既看不见色，也闻不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏横斜。但你能感到那种花开的感觉，就在你周围。
清人笔记《冷庐杂识》中有一对联，“炉火红深，与我煨芋；窗树绿满，烦公写蕉”。是写给一个和尚的。我不是和尚，却很喜欢此联。绿树映窗，也有空翠之感。