映山红（修改）

    一
　　每年清明，太爷爷坟头上的映山红都开得旺旺的。团团簇簇的红花，遮不住，捂不住，跟坟头一样，平地上起了浪。
　　 奶奶准备了祭祖的东西，二叔挑着清明饼、红酒、纸钱，带着我们去扫墓。空气里满是潮湿的泥土味、茂盛的青草味、甜蜜的野花味。道路泥泞，田埂松软，鞋子一踩，就沾了一圈黄黄的泥巴。我们却是不管的，兴高采烈地跟着二叔往山上走。据说祖坟里躺着爷爷的爷爷，对此，我无从想象，却因为一年一次的上坟而雀跃。
　　二叔烧了纸钱，打响了鞭炮，我们便可以吃供品了。奶奶说，吃了供给祖宗的食物，会保佑我们无病无灾。天上的太阳明晃晃，草木热气腾腾。我们一边大口地咬着供品，一边迅速地脱掉厚厚的外衣，蹭蹭地窜到坟头上边的花丛中，把藏了一天的气力，通通释放出来。
　　 映山红，山中的野花，坟边地头自己生，自己长。小小的花苞，尖尖的，如一枚枚红子弹。盛开时，“子弹头”“唰”地裂开，就成了一朵喜气洋洋的朝天小唢呐。一株株繁茂成片、团团簇簇，仿若成串点燃的红鞭炮，把春天“噼里啪啦”一气点燃。
　　这样的山花，在当时扯一朵攀一支，要多少有多少。不一会儿，我们每个人的手中就抱了一大捧。贫瘠的童年，谁还顾得上欣赏它的美呢？一个个更在意的是它的味道。贪吃的堂兄，教我们如何来享用它。只见他微微仰着头，对着花的底部，用力一吸，“嗤”的一声，花蜜也随之到了他的口腔里。他闭着眼睛，久久不动，慢慢回味。随后，深深地叹了一口气，说：“真甜啊
　　我很好奇这小小的山花，能有多么好吃？学着它的样子，一人一枝效仿开。小小的花蜜让我们幸福得直叹气。吸完花蜜，又将花朵儿一把一把塞进嘴里，一嚼，酸酸甜甜的，如饮可口的酸梅汤。二叔这时会虎着脸吓唬我们，说是吃多了，会咳血的。我们却是不管的，自管自地糟蹋。一把又一把地撸下，因这漫山遍野的花，怎么摘也摘不完。
　　多年以后，听到一首歌，句首便是嘹亮的“山丹丹花开红艳艳”，每每听到这里，脑海里浮现的便是清明之时的那片映山红，蓬蓬勃勃，盎然怒放，山林地头开呀开，火热的炙情，在天地之间，绵延开去……

　　
　　 二
　　 露天看电影，是乡村的一大盛事。
　　 早早地，村口的大喇叭就播报消息：某月某日，在哪里放电影。这消息，如同夜间明晃晃的大月亮，提溜着万顷的光芒，飞过南瓜花，飞过绿竹林，飞过青瓦片，飞到我们的耳朵里。明明已经躺在被窝里，小脑袋愣是“蹭”的一下仰起了头。耳朵尖尖，眼睛亮亮，怕听漏了一个字。哪会漏听一个字呢，尤其是电影的名——《映山红》，更是牢牢地记住了。
　　 《映山红》，脑海里便出现花朵儿咕噜噜、红艳艳的样子。一时之间，心中绽开了映山红一般的憧憬。离放电影还有一个星期左右，却被《映山红》搅得甜蜜蜜的，忍不住地蹦着、跳着、喊着、叫着，简直快乐得要发疯了。
　　 放电影的人终于来了。
　　 大人、小孩早早地拿着竹椅子号位子。长凳、矮凳、板凳，甚至几块扁圆的大石头，整整齐齐地排成一溜儿。
　　 四四方方的白布悬挂在半空中，一束光遥遥地投递过去，电影便开映了。
　　 我看得似懂非懂，镜头里的映山红远远近近、成波成浪，比山上盛开的还要好看几分。可我却是坐不住的，几分钟之后便蠢蠢欲动了。卖瓜子的、卖甘蔗的、卖糯米饼的……这些个小贩在眼前晃来晃去，比电影里的女主角还诱人呢。鼻子被牵走了，眼睛被牵走了，屁股也要被牵走了。在那里坐着扭来扭去，好像一条虫儿。大人们却看得正入神，时而微笑，时而叹气，时而流泪。母亲见我“嘤嘤嗡嗡”的，像一只不依不饶的蚊子，狠狠心，从裤兜里掏出一张一角钱的毛票子，一甩手，打发了我。
　　 一毛钱！整整一毛钱呀！两分钱一纸筒瓜子，一分钱一大截甘蔗，五分钱一个油饼子……我和小伙伴如泥鳅般在商贩间钻来钻去，直吃得满嘴流油。
　　 钱花完了，电影也放完了。
　　 模模糊糊记得是结局，女主角带着所有被关押的姐妹们静静悄悄地出逃，坏人穷追不舍。聪明的女主角让出逃的姐妹绑着一捆又一捆的映山红，齐刷刷地躺在春天的山林中。风过花涌，绵延不绝。
　　 好人终是得了救，坏人终是得了报应。
　　 片尾，满屏的映山红，荡漾不息，滚烫芬芳……
　　

　　 三
　　 总会记得那条路，从镇上到村庄的路。
　　 一个人，一条路，徒步的岁月是只寂寞的蝶，薄薄的孤单，慌慌地飞翔。那条路，被我踩在脚下的路，左边是陡崖，右边是急流，路像细细的面条躺在中间，它蜿蜒如蚯蚓，一张一弛地纵伸着，一直深入村庄的腹部。
　　 路上无人，亦无屋，我听到自己的脚步“咚咚”响，听到自己的心儿“怦怦”跳。荒诞的想象在脑海里诡异播放着。手心冒汗，额头冒汗，甚至于脚步也踉跄地冒汗了。
　　 一定要过那座桥。古老破败、摇摇欲坠的桥，仿佛只要轻轻一阵风，便会桥塌、路毁、人落。我踌躇不前，思量着小小的身子是否压垮这一座大大的桥。而桥下，溪水猛涨，水声哗哗，巨大的浪，吞吐翻卷。
　　 恐惧向我抛出无形的绳索，捆绑了我向前的步伐，我在桥的这边徘徊了又徘徊。
　　一个十一二岁的少年，从桥对面的屋子里走出来。他的家，贴着悬崖，简陋仓皇，黄泥墙，木板门，一些茅草在屋顶薄薄地飞。少年却是温和的，黑黑的脸庞，带着暖暖的笑。
　　 他走到我面前，蹲下身子，轻轻地说：“小妹妹，别害怕，哥哥背你走过桥。”他的话和他的人一样，朴实、憨厚。那些语句，一句一句地落下，又一句一句地开花。我微微地笑，伏在他的背上，把那些善良的话语一句一句拾捡。
　　过了桥，告别少年。蓦地一抬头，发现大片的映山红，从悬崖腾空垂落，仿若一道鲜亮的红瀑，偎贴着少年的房。泥房依然是泥房，单薄的茅草依然是茅草，却因了如瀑的映山红，熠熠生辉。
　　　　
　　
     四
　　 师范毕业，第一年，我被分配到村庄对面的小镇教书。
　　 小镇很美，有小河，有桃林，还有漫山遍野的映山红。
　　 小镇的孩子也很美，天真、可爱，还有自生自长的朴实与憨厚。
　　 却有一个孩子，与其他人不一样。调皮捣蛋，穿着邋遢，成绩也糟糕得一塌糊涂。去过家访，老实木讷的爸爸，仓促不安，搓着手叹着气：“这孩子打小就没了妈，野惯了。老师你尽管严格，该打打，该骂骂，甭客气！”
　　 原来是一个缺少疼爱的孩子。再来上课，目光里便多了怜爱，说话的语气也极尽呵护。想着，自己的童年便是缺少父亲，对他便格外地照顾。
　　 他的成绩还是糟糕，却乖乖地上课了，也努力地写作业，每个字虽歪歪扭扭，却分明一天一天地进步着。与同学相处，会说会笑了，一个孩子的纯真，在他身上慢慢苏醒。
　　 三年后，一纸调令，将我中途调走。另一个小镇，那里还有一批同样可爱的孩子，在等着我。
　　 那一班的孩子，失声痛哭，他们追着车子一路喊：“老师！老师……”
　　 他是从山坡上冲下来，一怀抱的映山红在胸口簌簌跳跃。一簇又一簇的红艳，遮住了他的脸，遮住了他的胸。波涛般的红，随着他奔跑的脚步，向我一点一点靠近……
　　 终于，他追上了我的车，满满一大捧的映山红塞到我怀里。
　　 这是怎样的一捧映山红呀！需用双手撑开才抱得住，朵朵鲜艳，瓣瓣红润，花上还有男孩的气息，枝上还有他的温度……
　　 这大捧的映山红，在新的教室，整整开了一星期，不败。
　　 至此，每年看到这捧映山红，总会想起男孩的笑，他喜欢叫我——老师，姐姐！
　　……
　　

　　 五
　　 新的学校，隔壁是一所新盖的幼儿园，幼儿园有个美丽的名字——映山红。
　　“映山红幼儿园”刚落成的那一年，小镇来了十来个年轻漂亮的女老师，她们说着标准的普通话，穿着好看的衣裳，轻声细语的说话。小镇的人们喜爱她们，叫她们“映山红老师”。
　　 十几个女教师中，有一位，娇小俊俏，惹我注目。
　　 她穿水红的灯芯绒长裤，浅红的绸缎衬衫，一根深红的丝带从乌黑光滑的马尾上绑过。杏红、桃红、胭脂红，各种各样的红，在她的衣裳上如花开过。
　　 她每每走过，一抹红色就从眼前飘过。人会看一眼，再看一眼，陶醉在那样的红里……
　　 也听过她唱歌，声音甜润，如出谷的黄莺。
　　 还见过她跳舞，舞姿优美，如柳条般婀娜。
　　 她常骑着自行车从山坡上飞快而过，红丝带在风中飘呀飘，红裙子在车后飞呀飞，飞舞的红，如火似霞，在我脑海起伏跃动……
　　 若干年后，她成了女儿的幼儿园老师。
　　 阳光下，她朗朗地说：“孩子们，我们去玩老鹰捉小鸡，好不好？”女儿站在队伍的第一个，稚嫩的小手儿，蜷缩在她温暖的掌心里，她对着丫头笑，对着一群的孩子笑。那样的情景，仿若画。她和她的学生，是这画中的人！
　　 每每放学，女儿总会说起她。
　　“我的老师最美丽，她唱的歌，世上最好听！”
　　“我的老师最可爱，她画的画，世上最好看！”
　　……
　　 她的细致入微，她的多才多艺，她的温暖和煦，都在女儿的话语里闪闪发亮。我又仿佛看见那枝映山红，俏生生，活泼泼，明丽似霞……