早年的乡土

早年的乡土

    文/郭旭峰

      今年的第一场雪来的早，让我想起乡下老家来，一眼一眼望向家乡的方向，满心喜悦。雪花没过脚面，一丝丝冰凉的潮湿沿着棉靴的针脚往里钻，稳住两脚后顺着裤腿往上蔓延，仿佛要我变作一个雪人；我想起小时候，老家只有年迈的爷爷、大伯母带着几个堂姊妹，蹲坐在低矮的堂屋里不出门，围着一颗硕大的、怄着烟火的桐树根烤火取暖，吃着烤红薯，也许在添柴禾的间隙，一个小妹顺便提起了我，说起我的顽皮。老屋在风声里立住脚跟，笼罩住一屋子的温暖、一屋子的亲人，外面是茫茫的豫中平原
      村里只有一口老井，处于村中央的低洼处，旁边自然有一棵老槐树相伴，目不转睛地看着来往的打水人，一担一担，挑着时辰和光阴。后来井水干涸，各家各户也有能力打一眼属于自己的压井。从第一个掘井人捧出第一掬水起，到最后一锹填埋枯井的那个人，血缘是相同的，但心思已形同陌路，后来人叫最初的定居者为古人。此后老树于一个风雨之夜轰然倒下，一个村庄的消息树坍塌，覆盖废弃的辘轳，绿意破碎入土，记忆一同被带走，交给粗糙的白纸。也难怪，一个连一间像样的房子都没有的小村子，能有什么惊天动地的历史可以叙说呢？当初我的父亲穿一身破衣裳走出去、面对宽阔天地的时候，该是怎样的惶恐和不安。如今我站在满天大雪里，想起这个毫无富庶可言的村子，恍若隔世父子，既陌生又亲切，血脉在泵动，感动多少有点虚伪。
      有一年，雪愈下愈大，房子隐遁进白色，巨大的冰冷禁锢着我所在的异乡，只有小忧伤伴我，冬天里常想念老家，已成为一种情感上的依赖和瘾兴，渐成乡愁。树上挂着红薯藤瓤，鸟雀躲在里面耳鬓厮磨，只能看见花喜鹊的黑羽毛在雪白里跳跃，标示世界的存在。我站在门外，隐约的，看见远处一团雪飘移过来，细看，是一个人佝偻前行，胡须挂满雪花，一翘一顿，生动如喜鹊的尾巴。越来越近，揉眼再看，只瞬间，所有的冰凉都被驱离：那是我爷爷呵，七十岁的爷爷怀里揣着两个白面蒸馍，从老家来看望他的子孙和亲人，他站在我面前，热气腾腾，笑容解冻，如一尊正在融化的雪人。
      打那以后，一条从老家出发的脚印刻拓在雪地上，留在不断增大的文化粮仓里，像两条锁链把我和家乡拴在一起，以至于在梦里也不曾分开。如今，我的世界雪花漫天，那是我对祖地深深的思念和愧疚。父亲逃离贫瘠的故土，追求属于自己的高楼大厦，我呢，似乎逃的更远、更虚无，我的一招一式、言语姿态，只是对空狂舞，脚底许久不沾染泥土，村庄与我，愈行愈远了。我常想念她美好的、质朴善良的一面，对于它过去的、现在正在经历的苦难和阵痛，更多的是在逃避，我缄默再三，无能为力。
      终会有一天，我将带走隶属于我的肉体和枝叶，留下亲人、破絮外露的村庄，我所有表述过的人和物都将予以留存，延续我细小的愿望，如风过即干的露水，试图弥盖、滋润家乡日益干裂的泥土。我只能用梦去妆点她了。
      我是那粒最轻的尘埃。动静间，沉浮于早年的乡土，千年万载，成为她脸颊上一颗年老的斑点。
      2015.11.30