老红

      老红是一匹红骟马。
      一九八零年，全国农村土地实行了家庭联产承包责任制。我家乡是一九八一年春天分的青苗，生产队解体，农民开始分田单干了。
      我们生产队地分三等，牲畜做价，用抓阄儿这个老法分了土地和生产农具。我家分得骡子一匹。
      分回来的骡子，驾辕、拉套样样都行，口轻个大，拉车稳当，拽犁有劲，算得上一匹上等好牲口。本来挺好看的青灰色骡子，偏偏在前膀头子长了两条子黑毛，街坊四邻见了都说这是鹰膀，有说道，迟早会伤人。
      在农村过日子，最听不得这些犯忌讳的话了。有一天，从十家户过来一个蒙族人儿，骑了一匹红走马。这马个头不大，是一匹骒马。蒙族人儿相中了我家骡子，进院一拉个，直拉（一顶一，等量交换），换了。
      换回来这匹红骒马能拉套，不能驾辕。
      又过了些天，徐马贩子从海拉尔草原倒腾来一群蒙古马，我家又花三百块钱买了一匹黄骒马，三岁，生个子。
      眼看着就得送粪种地了，没有辕马车拉不出当院，粪送不到地里。
      我大姐夫是车老板子，鞭头又准又狠，经他手驯出来的马个个听使唤。
      找他驯吧，三五个人把黄骒马塞进了车辕子，边套套上了红骒马。
      大姐夫轻敌了，牵着马刚一出当院，车铺板叮当一响，头一回驾辕的黄骒马一下子毛了，顺大道就往东头跑上了，眨眼功夫出了屯子。
      大姐夫一点没慌，屁股象粘在了车前耳板上，任这两匹马跑哇颠呢，还连跑带尥蹶子，咋折腾也没把他从从车上甩下来，手里死死地拽着马缰绳。
      马车一气儿跑出了七八里地，上岗了，马也累了，满嘴吐白沫子，鼻孔睁得老大，呼呼地喘着粗气，腿打着哆嗦，站住了。
      大姐夫一跳，从车上下来了，给马正了正鞍子，紧了紧肚带，拽缰绳把车磨回来，一骗腿，又坐到车耳板子上了，一扬鞭子，啪，马一惊，又顺道往回跑上了。
      三番之后，两匹马被驯服了，累得浑身冒沫子，腿抖成一个个了。
      大姐夫把车赶进院子，把鞭子扔给二哥，进屋抽烟儿去了。二哥把马卸下来，把缰绳交给了我。
      我把马栓在空地桩子上吊了起来，用马挠子心疼地给马梳毛。
      以为把马驯服得服服帖帖，没事了。谁成想第二天套上马上路一走，车铺板一响，马又毛了。
      这两匹马落下了后惊的毛病。别说驾辕，就是拉边套也不中了。大姐夫这回也没辙了。
      没法子，母亲又东西头张罗了俩钱，从后屯老周家买回来一匹红骟马。我叫它老红。老红个头很大，挺壮实，十一二岁口，老点儿，可驾辕拉犁稳当有劲。
      老红一顿能吃下两簸箕谷草，外加半喂的罗马料，一气能喝下一筲水，单个能拉犁趟地，拉车从来不打误。
春天送粪，东地头拔陷，轧出一个大泥坑子。
      车打误把路堵住了，谁家的车也走不过去了，咋办，拔挂（帮忙拉车）吧。
      一开始，我心疼老红，不让使，拔挂可不是轻巧活，我怕把马累坏了。
      大侄子家的青骒马没拔不出，七叔家的黑骟马没拔出来，大姐夫家的红儿马子也没拔出来，最后大家伙齐刷刷地把目光投向了我手里牵的老红。
      还说啥，拔。把红骟马套上，扣紧肚带，我不用鞭子，用手在马背上只拍了一下，嘴里发出了拉车的指令；驾。就见老红把头一勾，四蹄抓地，腰一伸，一晃膀子，车动了。再一用力，咔咔几下，连蹬带踹，楞把车从稀泥坑里拉了出来。
      人们一片喝彩声，夸老红是匹好马。
      每每这时，我就会美滋滋地笑着把老红牵到高处，让大伙羡慕个够。
      干完活回家，我会给它加草加料，以示对它的奖赏。我也会高兴得多吃两碗小米子干饭。
      小伙伴们在山坡上放马，一小天都待在山上，饿了烧苞米土豆，渴了喝两口从家里带来的用酒包装的凉水。时间长了，马吃饱了，渴了，就偷偷跑到地边，佯装吃草，趁人不注意时把头伸进地里偷啃青苞米解馋解渴。
      老红，总是在离地边儿两丈开外就停住了腿儿，从不偷嘴。小伙伴们从山岗跑下来没好气儿地把自家的马打出地往山上赶，偷嘴的马嘴里还没来得及吃的玉米棒子掉在了地边上，喂了偷嘴的马吧，怕它下次再偷，扔了又怪可惜的，正好作为奖赏扔给了老红，我们有时把烧剩下的苞米也扔给老红。
      每每这时，老红就大口大口地嚼着青苞米，既解馋又解渴。
      庄稼一上场，全屯子的马就散松到山上了。
      傍晚，几个小孩插伙一起上山找马。有时，马走散了，小孩儿们就分头找各个家的马。我当时也就十三四岁，常常一个人到西山外去找马。
      那些年狼多，日头一卡山，狼就在前面山坡上跑，吓得我腿发软，头发直竖竖。
      这时候，老远一看到老红，我就心里有底了，咴咴一叫，听惯了我语声的老红，就会很快跑到我跟前，驮着我，大摇大摆地回家。   
      狼在我前面不远处山梁上颠颠儿地跑着，老红咴咴地直打响鼻，鬃尾直竖，蹄子咔咔刨地，象要冲上去与狼搏斗似的。
      后来，老红病了。吃不进草，喝不下水，一走，肚子胀得咣咣地响。
      我牵着它，去东屯蔡兽医家去看病。没有药钱，只好赊账。蔡兽医不愿给看，勉强和了半盆草药给老洪灌了下去。一连几天，都是这样。老红的病越看越重，不见好。母亲说，得换个兽医，蔡兽医看咱家不给现钱，不给咱用好药，这马啥时能好呢。我和母亲牵着老红，这回到五家户找侯兽医去看。侯兽医看我们娘俩大老远的牵着匹病马，挺不容易的，给老红看得很用心，下了猛药。老红足足折腾了三天，水草未尽。也就一个多月，老红廋了，毛也戗了，走路都打晃了。
      侯兽医也推手了，说老红得了截水症，是干重活后喝水急落下的病，伤水了，治不好了。
      望着失去了往日风光的老红，我想起了拔挂，想起了老红一气儿喝一筲水的情景。我后悔当初不该逞强让 老红出风头，更不该顺着老红喝水一气儿喝个够。
      再后来，老红死了。
      那年冬天的一个晚上。前半夜，老红在前园子一圈一圈地跑，折腾得浑身淌汗，毛尖上了一层霜。我多次推门出来站到当院看老红，老红见了我，就跑到园墙跟前用头拱我的衣服，我拿把草给它吃，它只用鼻子闻闻，用嘴舔舔，牙帮骨咬得紧紧的，一根草也吃不下了。我隔墙抱着老红脑袋流眼泪，老红把头埋进了我的胳膊底下。
      第二天一清早，我推开房门，看到老红直挺挺地躺在前园子里，四蹄向南，头朝西平躺着，肚子胀得比抬鼓还大，两只眼睛瞪得大大的，心有不甘地睁着。
      老红死了以后，我已无心放马，干脆住进了学校，一心读书，想尽快忘掉老红，可越是想忘，就越想起来，一想起来就伤心。
      我就是怀着这种悲伤的心情考上中师踏进了师范学校大门的。
      好多年以后，我在梦里梦到过老红。
      老红昂着头，扬着鬃，甩着尾，一阵风似的向我跑来……