《回老家》

《回老家》

　　迁居在城里，十二年了，今年秋天回了一趟老家。确切的说，是回到我寄存在村子里的房屋，要取一些东西。
　　打开锈蚀斑剥的院门，两间临街的小西房，其中一间已经落顶，另一间也岌岌可危，仿佛一口气，就能把它吹倒。侧着身子远远的躲着它，避开当年用鹅卵石铺垫的甬道，直接跨入了已是荒芜的菜园子。
　　菜园已不是菜园，齐腰深的秋蒿草，已经模糊了菜畦的地皮。蒿草间觅食的小山雀，对我的到来，并无多么的惧怕，没有扑棱一下子全部惊飞，而是一只跟着一只，悠然的栖落在周围的树上，电线上。相互或各自梳理着羽毛。仿佛一眼看透，我绝不会侵犯它们的领地，只是一个匆匆来去的过客。是啊，我突然想到，那些走村串巷提着鸟笼，用鸟儿算卦的老人，我当时不相信，鸟儿能有知人心事的灵性，这一刻信了——我真的迅儿就会离去。
　　东南角的那棵毛桃树，因缺乏必要的修剪，和疏于管理，看得出，早于几年前就己经因枯死了。背阴一面的树皮上，锈满了暗绿色的苔藓。但它拒绝腐烂，无孔不入的腐生菌，没有在身上长出一个白蘑菇，也没有长出一个黑木耳来。它是以一种什么样的力量，披星戴月，风雨磨蚀，几多年过去了，只是抖落了细长的叶子，往昔的枝条躯干，已然保持着当初的原貌，一直站在那里。它有眼吗，它有不为人知的，魂魄般的生物密码吗，是不是它至今也死不瞑目，要等待一个机缘巧合的季候，再活过来，重新为我结出满树的桃子。或许，它根本就没有死，在我启程，忙碌，奔波之际，它只是慢慢睡着——进入梦乡。没有了鸡鸣狗叫的打扰，越睡越沉，越睡越沉，至今没有醒来。
　　紧挨着它的水龙头，虽然有些老态龙钟，仍然以固定不变的姿式龙头着。我下意识的拧了一下它的把手。虽然明知它不会再把水，哗啦啦的流出来。流到菜畦子里，流到汲水造饭的水缸里。虽然不会忘记，早在十二年前，我就亲自下入旱井，从下面把阀门闭死了！但还用劲把它拧开，又轻轻的关上：一十二年仅有的一开一关呵。
　　东北角，靠近正屋东厢的那棵枣树，却长的异常葱茏。在我离家时，它只是与我齐眉，现已经旁枝逸出超过了屋檐。看那股忘我的疯长劲，不几年就会荫蔽整个庭院，冒出正房高高的砖脊，放眼远眺，要与村口的大槐树，一争高低呢。正在我为它自豪因它骄傲之际，一只秋蝉的鸣叫，把我的双手，唤到了这棵枣树粗壮的躯干上。躯干上早年刻下的记号，已变型成一种，对我的轻蔑和嘲笑。高高的向阳的枝头上，还挂着几个赤红赤红的枣子。我翘首望着那一颗颗赤红，它们只是在清爽的秋风中摇摆，就是不肯为我落下来。这枣树还是我的吗？我还属于这枣树吗？
　　我轻步迈上正房的台阶，虽然有了几道裂缝，但还是那么干净。木框子的玻璃窗，虽然蒙了一层土雨点，但还是能分辨清，屋内尘封已久的摆设。它们还一丝不苟的保持着原来的样子。虽然时间给它们蒙上了很厚的一层尘埃，但尘埃下面，每一个物件当初的划痕刻点，依然能够为我清晰的显现——
　　我把藏匿在窗台砖缝里的钥匙取出来，摸了摸房门的铁锁，我并没有去开启。还用开启吗，庭院的破败荒芜，房子的倒塌老旧，此时，刺醒了我哪一根神经？一下子打开了我脑海中，大大小小的抽屉：十二年前的点点滴滴，依然有条不紊，井然有序。
我也无需把任何东西再带到城里了，所有的所有，都还完好无损的为我留着，我定当完整的回来，所有的变化，只不过是，我在老去的同时，它们一直陪我在老，盼我皈依。