收麦（外一篇）

       收麦（外一篇）

        陈礼贤

往年写过一篇《割麦》，意犹未尽，再说几句。

从最近读过的一首古诗说起。宋代诗人华岳《田家》：“鸡唱三声天欲明，安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。”选编者在注释中说，天还没亮就出门，正是表现夏日割麦的繁忙与辛苦。其实，在我们这里，别的活都要起早去干，“天欲明”就动身，唯割麦不能这样早，得日上三竿才下地。因为麦熟时，已是阴历五月，这季节早晨多露，麦子湿漉漉的，得等太阳晒干露气再动镰。“安排饭碗与茶瓶”，这是事实，此时天气大热，必得提上一壶开水，路远的，还得带上饭食。当然，也有自己不带，而让家人送上山的，正如白居易所写：“……妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去……”我小时就曾多次给大人送饭食到麦地。

割麦，有的地方只割麦穗，把麦秆留在地里。我们那里，麦穗麦秆一起割。麦秆是有用的，易燃，炊爨之时，可用来引火。冬天还可以用来垫牛圈，一则暖圈，二则积肥。
割倒的麦子，随手铺在地上，过大半天，麦秆和麦穗晒成半干，到黄昏时就收束捆绑（成捆的麦子，我们称为“麦个子”），然后背回家。捆麦，《天工开物》里这样说：“小麦收获时，束藁系取，如系稻法。”我们这里，多是就地取材，用麦秆来系，使成一捆，不散而已。也有用竹篾打捆的，不过很少，因为这季节太忙，没空破竹备篾。
把“麦个子”运回家，先码在阶沿上或堂屋里（不使淋雨），转身又忙别的去，等有空了，选个太阳好的日子，再来“打麦”。打麦，就是用连枷敲打，使麦粒脱落。打麦场就在自家院坝。把麦捆解开，将麦子摊铺在地，晒上大半天。下午太阳偏西时，自家几个，加上邻居来帮忙的，一共四五人站成一排，一人握一把连枷，“叭嗒叭嗒”敲打起来。连枷由两部分组成，手握的长杆称为“把手”，斑竹做成，长约六尺，顶上有一关节叫“腕子”，腕上连着枷板——用颇具韧性的杂木编成，长约二尺、宽约五六寸。都手握把手，身子前倾，而一腿后蹬，手臂挥舞之间，枷板即在空中如风一般绕轴旋转起来，手中略略一顿，又忽地落下，刚好敲在麦穗上，麦粒就簌簌地从麦壳里蹦出来……如此反复，从左至右，从上到下，一一敲打，无有遗漏。而枷板与麦穗的撞击声，一阵连着一阵，有如轻雷，在村里滚过。
打麦是个技术活，久经训练，才能得心应手。别看连枷简陋，对新手来说，多半不会听从使唤。也是一项极有趣味的艺术活，站在一旁观看，你会觉得，这种质朴的劳动方式，表现了乡村社会的互助与和谐，在紧张与迫切的气氛中，人们动作整齐，姿势优美，有一种特别的韵味。这是健康之美和劳动之美的展示。
但是，打麦并不是轻松的事。天热，汗流浃背，加之尘土飞扬，麦芒四溅，浑身发痒……其中辛苦，不言而喻。好在，这都是从前的事，现在呢，人们不用连枷打麦，都用机械脱粒，省事多了。
话说回来。打过第一遍，还没完，要把麦子翻个身，再打一遍。这是为了将麦粒从穗子上全部敲下。之后，除去麦草，还要去壳扬尘。北方似乎是借风势扬去杂物，叫“扬场”，我们这里是用风扇吹去麦壳和灰尘。麦壳轻，麦粒重，用风扇一吹，便泾渭分明了。
新打的麦子，颜色是新鲜的金黄，铺在院坝里晒，仿佛是晒了一地碎碎的金子。
晒过几个太阳，麦子就可入仓了。
 
摘棉花
 
那时，我们那一带是种棉花的。
阴历六七月，天气最热的季节，棉花苗长得正旺，“徒长枝”（植株上只长枝条，不结棉果的部分）也在疯长，如果不将其去掉，浪费地力，也影响挂果。这时，我们正好放了暑假在家，大人就派我们去给棉苗“打枝”。
一株棉花苗，通常高二尺许。植株上分叉多，枝叶也多。哪些是徒长枝？大人来地里指点，哪些该留，哪些要掐，都作了示范，但在我们这些没有经验的孩子看来，满地的棉花苗都长一个样，难以分辨，结果往往掐错。
棉果挂枝时，满地青色的果子，桃子那样大，也是桃子的形状，压得枝条沉沉的弯下去。过些日子，棉果炸开了，吐出雪白的棉花来。先是几点白，后来就满地都白了，摘棉花的时候也就到了。
摘棉花是有讲究的。早晚不宜，因为这时露气重，棉花有些湿润。正午也不合适，一是天太热，不宜下地干活，二是，此时棉叶都晒焦了，一碰就碎，容易粘到棉花上（棉花一经污染，难以收拾）。最好是下午四五点下地采摘，上述问题都不存在。
摘棉花是个轻松活，十岁左右的孩子都能干。左手臂弯里挂个竹篮，右手从棉斗里一朵一朵拈出棉花，拈上半把，丢进竹篮里。炸开的棉斗，通常分成四瓣，每瓣有一朵棉花，用手一拈就出来了。一株棉花树，有的七八个棉斗，有的十几个棉斗。我们弯着腰一朵一朵拈，拈完一个棉斗再拈另一个，拈完一株又拈另一株。
为便于储存，棉花摘回家，还要晒几个太阳。别的东西可以随便放，棉花却不行。如果数量少，铺在竹筛或簸箕里，然后放到屋顶或者板凳上晒。数量多，就把石板铺成的院坝（泥地不行）打扫干净，摊在地上晒——四周要放上板凳之类的东西作护栏。总之，要远离草屑、泥沙等杂物，防止猫狗乱踩，以免沾染污秽之物。棉花，像个爱干净的女孩子。
这是晚秋时节，院子里铺着一地雪白的棉花，你想，那是一种叫人怎样欣悦的场景。
傍晚，太阳将要落土，露气还没上来的时候，要把棉花收回家去。收棉花时，孩子们脱了鞋，跑进棉花堆里打滚，兴奋得乱叫。他们嗅到了新棉的香气。一种说不出来的香啊。
每朵棉花中间都包着一粒棉子，棉花是不是晒干了，咬一咬棉子就知道了。如果一咬就软下去，第二天还得晒，如果硬硬的，一咬，哔剥一声裂了，那就不用晒了，可以装进麻袋里收起来了。