爹与山坡田

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:50 编辑 <br /><br /> 爹与山坡田 土地和爹二位一体，而田犹如爹的孩子，不管是坪田，或者墉田，还是山坡田，爹没有厚此薄彼的意思，一样深入骨髓地热爱。
尽管山坡田先天不足，但爹却以后天的挚爱呵护着。山坡田，又名岗子田，与坪田、墉田大相径庭。顾名思义，山坡田是位于山岗上或者半山腰的田。这样的田，地理位置并不好，即使栽种，收成也并不好，但人们却毅然决然地将其开垦成田。
山坡田是无法与平田相提并论的。山坡田是靠天吃饭。若是春上久旱不雨，或者下雨不大，一丘丘山坡田就无水可做田，不能栽种稻谷。若是春上雨水充沛，山坡田就能被人们做好，为乡民的希望插上飞翔的翅膀。
而做山坡田需要做多方面的准备。比如，要将山岗上汇集雨水的自然流淌的小沟疏通，迁延到山坡田里。这样的工作平日里就要做好，不能临时抱佛脚。冬闲的时节，人们就要跑到山上看看，看那些汇集雨水的小沟是否被泥沙塞满，是否被捕猎的人挖了洞穴，是否被伐倒的树木雍塞。没有山坡田的人是不太顾及有山坡田的人感受的，就像俗语里说的那样，自己的孩子只有自己才心疼。
做山坡田讲究的是三犁三耙。一定要将田里的泥犁得深，耙得匀。这样，才聚得了水。要不然就是瞎子点灯白费蜡。做好山坡田，是考验一个人做田技术和功力的标志，也是与土地神形契阔深度交流的标识，更是一个农民成功与否的标志。
我家有五分山坡田，据说是分给小弟的，爹负责耕耘。爹是做山坡田的好手，我以为他是一个较为成功的农民。就像所有有山坡田的乡民一样，对于每一寸可以换取粮食的土地，都看得格外重要，就像喂养自己的亲生儿子那样。爹说，我把每一滴汗水挥洒在土地上，我就希望土地能予以我一份回报。土地就像自家孩子，你对它好，它就对你好。爹说这些话的时候，总是意味深长。
爹做山坡田的大多数时间是大雨倾盆骤雨初歇的时候，有时候则是披蓑戴笠冒雨去犁田。爹一年一年做山坡田，总是找准时间犁好田，然后关好水，为稻禾的生长提供有力的水分给养。记忆之中，我三十五岁以前，我家的那半亩山坡田似乎就没有栽种稻子以外的其他粮食作物。这与爹的安排和犁田的技术是分不开的。
记得有1989年春天的一天早上，天正下着大雨。年幼的我向往常那样赖在床上睡懒觉。孰料，年过六旬的爷爷，突然冲了进来，口里不住地咒骂着：“这样好的雨水，还不做田去，你死在床上挺尸，我教你挺。”手里拿着的大木棒准备要打。我吓得急忙喊叫：“爷爷，是我，是我。”爷爷才罢手，否则就有我好受的了。闻声而来的娘，跟爷爷说，孩子他爹早就到山上做那个山坡田去了。爷爷才拂袖而去。爷爷一直对爹不大放心，正所谓在父母的眼里，孩子永远是长不大的孩子需要操心那样，直到他与世长辞之前的那一刻，还在惦念着爹的农事------二道田是否犁好；秧是否准备栽。爷爷与土地的对话也是他的生命戛然而止之时，才无声无息地落下帷幕。而爷爷就无形地成为了爹的榜样。尽管世事不断改变，爹对爷爷和土地留下的箴言，浸入骨髓。五十年来，那半亩山坡田，就那样郁郁葱葱，生长着令他欣喜令他骄傲的稻禾。
其实，山坡田是人们藏在山上的一面铜镜。既能丰腴山野，也以亮光照彻自己前行的路，为果腹增加一份潜在的可能。人们就这样把不可能的事实，用坚韧的信念、强大的勇气和坚决的行动改变着。这大抵也是适者生存、优胜劣汰的自然法则在冥冥之中规范着人们，让人们战胜客观环境。爹是深谙其道的，无师自通。
十年之前的山坡田是活着的，因为爹，因为像爹一样的乡民。碧绿和金黄是十年前的山坡田引以为豪的外衣。山野也因为那一丘丘山坡田而活出了尊严和荣耀。山野并不寂寞，除了和鸟儿、野兽游乐之外，尚有那视土地为命的老农身着雨衣，或在墨云翻滚，大雨如注的时候，“上驿上驿”地与牛对语。而牛亦迈着艰难的步子，一步一个脚印地奋力前行，为把一片阒寂的山野改造成稻浪翻腾的画卷而奋斗着。老农就这样发自内心热爱着属于他们的每一寸田土。他们或在布谷鸟高喊着“割麦插禾”的时节，挑着一担担秧，嗨嗨地把秧个子一个个甩在田里，然后悠然地吊着嗓子肆意地唱一曲山歌。山歌音韵高远，那高高低低深深浅浅跌宕起伏的音调，羞了云朵，醉了年轻的妇人，润物细无声，藉此，一个个风流韵事或许就有了些许可能。他们或在秋高稻熟的时节，眼看风吹那金色的稻浪，眼角眉梢都是爱，挥汗如雨终于换来了硕果累累，心中的那份喜悦，直冲云霄。听那山岗上飘荡的嗡嗡嗡短促而激越的打谷机响起的声音，人们仿佛骨头缝里都是劲。山坡田再度在人们的欢声笑语里，落下了又一年丰收的帷幕。
而爹耕种家里的山坡田，却没有那么多的诗意。爹总把悲欢藏着掖着，不喜欢轻浮地表达。家里爷爷年纪大，我和弟妹们年纪又小，并不能出什么力。只有他和娘肩挑日月。对于我家的山坡田来说，爹做好山坡田并不是难事。栽秧也不是什么难事。难就难在收割的时候，如何将打谷机抬到山岗上的山坡田里去。到我家的山坡田，有两条路可以走。一是从山脚向上不断攀爬，顺着羊肠小道爬上山岭，然后沿着山岭走一段时间，再往下一截就到了我家的山坡田。二是从山沟里沿着小径向上走，负重穿越茂密的树林，往上爬一公里路就到了。这两种抬打谷机的路径同时存在。有时候，爹怕山坡田的稻子因干旱而死，就栽早熟。栽早熟就要选择第一种抬打谷机的路径前去收割。抬打谷机的事，一直是爹和娘合作抬。爹年轻的时候，似乎很强悍，强烈地要求过娘，要将打谷机的铁滚子和打谷机一起抬，娘拗不过他，硬是硬撑着抬了好几回，娘最终因生养小妹大出血而导致的亏虚身体，无法承受重负。而我和小弟尚不能担负重任，爹就一次搬打谷机，一次搬打谷机的铁滚子，一分为二地完成了抬打谷机的任务。我和小弟认定爹是强悍的。
爹独自搬过几年打谷机之后，还是未能逃脱被时间打败的命运，抬打谷机的事，就是我和他合作。我的肩膀在通向遥远的山坡田的路途中得到了考验，也使我的精神内部产生了影响，对于山坡田，爹能征服，我也是能征服的，就像克服困难那样，爹说过，困难像弹簧，你强它就弱，你弱他就强。山坡田，使我的肩膀和脚板更加像真正的农民那样名副其实。正是爹，我的内心也开始像爹一样变得强大和坚韧。
我家的这个山坡田，能割七担毛谷。每每看到一眼金黄的时候，爹总有一种无上的成就感。就像我们在学校每年的期末考试那样，当我们拿着奖状回家的时候，爹就会欣喜地肯定我们。我们情不自禁地表达着对爹的赞赏，而爹却被那秋风翻卷起的稻浪陶醉了，悠然地吸着烟，吐着烟圈，静静地看着那低垂的稻穗，把自己伪装成一个饱含深情的乡村诗人。
这时，乡民们并不放弃山坡田，把每一个田都当成了自己的子女，爹有过之而无不及。有的乡民还在稻子收获之后，种上油菜，刚好在油菜收割的时候，凑上涨端午水，就能把山坡田给做了，然后栽秧。倘若没有遇到下大雨的天气，那就值得种冬黄豆和栽红薯了。总之，山坡田不能荒，要名正言顺地活着。
因为有许多山坡田存在，我们放牛也要小心翼翼，不能撒手不管，任牛妄为。事实上，山坡田与牛有着深沉的默契。牛记得每一座山的山坡田的具体位置，每一块山坡田也是牛的战场。牛儿身经百战的战场怎么会不熟悉呢？彼时，年幼的我们并未参透玄机，直到半晌没有听到牛的铃铛振响的时候，方才惴惴不安慌乱循着牛的脚印寻找，找到牛的时候，牛正在那一片山坡田吃得正欢。我们就傻了眼，倘若牛吃得少就罢了，若是吃得多，一定要登门道歉，甚至要赔。爹对这种错误必不宽容，总是阴沉着脸，有时候，甚至大打出手。让我们长记性，而对别人所犯的错误，却总能宽容。爹的这份复杂的情感表达，似乎也是基于长年累月耕耘山坡田积淀而成的。
山坡田就这样存在着，丰实着人们的粮仓，也丰满着我们以及如我们一样的乡村少年的羸弱身体。我们倒并不觉得插秧割稻是一种负累，在爹的带领下，穷年累月栽种山坡田，爹的热情不减。山坡田里，散发着一缕缕稻香，引诱着麻雀老鼠做出具体行动，丰盈着它们貌似强大的胃。曾经，爹还在那个山坡田里喂了鱼，所谓高山稻田鱼也不过如此，后来只不过因为偷猎鱼的蛇、老鼠、白鹤技术过于高强，最终使爹的理想终成梦幻。
只是，岁月不断纵深，时间之镰也不断收割大地之上的事物。包括草木虫鱼，包括热爱大地的农人。2000年以后，汹涌的打工潮澎湃起伏的时候，固守在大地之上的每个人的心都在悸动。除了已被时间刻上划痕的老农，依然固守在乡土之上，作无可奈何的负隅顽抗之外。一片片大好的坪田，墉田都成了芳草萋萋的野地，山坡田野都走向了穷途末路。爹不断哀叹，幻想以一己之力捍卫山坡田的尊严，同我家一起的其他乡邻的山坡田都荒废了。爹仍然想让山坡田物尽其用，爹还想着种水稻。爹跟我们一沟通，结果被小弟训斥了一顿。小弟说你看人家都荒了，你把几个墉田和坪田搞起不就完了吗？干了大半辈子的农民，还没干厌烦吗？爹并不作声，兀自吸着烟卷，任凭小弟唠叨。我们以为年过六十的爹已被小弟做通工作，谁知，家里的那个山坡田竟被他种上了玉米和黄豆，还是套作。
暑期回家，家门紧锁。给爹打个电话，爹说他在那个山坡田里摘玉米，说今年玉米又丰收了。一身疲惫的我，溜到风光不再的山坡田里，眼前玉米金黄，豆苗青葱，清癯的爹正在小心翼翼地采摘玉米。我的心里五味杂陈。
山坡田成就了爹的性格和操守，爹似乎誓与土地与山坡田共存亡。他与山坡田与土地的情感，就像他手里至死也戒不掉的烟那样，成为土地之上执著的尊者，以自己的血肉之躯和精气神温养着土地，最终将以大义凛然地姿态回归土地。
秋风吹过，风里带着玉米和豆苗的清香，看着倔强站立在乡土之上毅然决然耕耘在山坡田里已然苍老的爹，我忽地有一种泫然的感觉。我想，大约我是为所有执著于乡土之上如爹那样倔强的农人而深深感动、并略带一丝疼痛吧。