半月禅

       一觉刚刚醒来，月亮已经半圆了。

    我客居的床,在窗内新的很瘦，包括床上的我，显得弱不禁风。我把窗户拉开了一点小缝，挤进了几丝夜晚的婵娟。风在房间里，一会跑到东墙，一会跑到西墙，对于到此客居的我，一点也不陌生。

    我倒是有几分陌生了，一直受到世事侵扰和血糖折磨的我，像是一只蝴蝶一般飞到菜园子，普通的山，普通的小溪，这里还没有被开发为旅游地。我喜欢。当然，有几分相信，山和小溪也喜欢我的，毕竟自己是一条尚没有被污染的鱼。

    我没有想到山腰竟然住着人家。普通的木房和黛色的瓦，和我年纪相仿的夫妇接待了我，他们的唯一的儿子到浙江打工去了，就让我住进他们儿子的房间。房间不大，比较整洁，有点潮湿，还好，被褥不潮。我和老大哥开玩笑说，住进了您儿子的房间，我就给您当儿子吧。老哥也有幽默感，说，我哪里敢收您这么大的儿子呢？

    虽然到了九月，乡村还是有蚊子的，老哥在房间点燃了一节自己搓的艾绳，说，保你睡个好觉。我小心翼翼地问老哥，这山里不会不干净吧（指闹鬼），老哥哈哈地笑了，说，睡吧，白茫茫大地真干净。

    于是，我安安静静地睡了，不想，半夜里月亮在天空闹得动静太大，把我从梦中惊醒了。我披上风衣起床，趴在窗台看月亮。今晚的月亮虽然不圆，但月亮里只有明亮，没有黑暗。我不知月亮里住着多少人，如果有100个人的话，100个人都有亮晶晶的眼睛。我的眼睛看月亮，曾穿越了长长的隧道，隧道里有台湾三毛的叹息声，也有我的朋友陈超教授写的诗歌，都被亮化为光线了。

    我虽然生活在城市，但是喜欢稻田里的劳作。翻地，耙平，用水泡地，插秧，施肥，收割......每一环的劳作都有趣味，只是故乡里农人无暇感受这样的趣味，只是觉得劳作太苦。苦就苦吧，人生本来是一杯还没泡开的苦茶，这样的苦苦的味道，周作人是尝到了。苦的滋味吗，在他一生中是浓浓地散开，没有人可以体会到他内心的苦。

    我所在的南山只是一座普通的山，位置在刚刚认亲的亲家住的西南方向3公里处。亲家说，那里有点荒凉，别去。我还是来了，我有一个癖性，爱去荒凉之地，越是荒凉的地方，就越觉得美；而在繁华之地，反而觉得荒凉。比如节日焰火，我从来没有感到过有什么壮美。倒是觉得秋天虫鸣很美，可以渗进心灵深处。

    我在看月的时候，并不寂寞，和我一起看月的，还有一位，她就是窗外的一棵杨梅树。天空有圆月，中间有山的剪影，窗外有杨梅树，山脚有小溪流，小溪流旁边有不规则的田地和稻谷，一切的一切，构成了鲁迅笔下的“好的故事”。鲁迅先生不是唯美主义者，他写这篇为数不多的清灵文字时，心中一定有另一种痛，即：美不可得；美，不可近。

    天空的月，在天空，我们只能拥有她的影，得不到她的实体（科学的月亮上只有荒山砂砾）。人类有想象力，想象力可以帮助人们间接地得到美，比如说月亮，无论圆也好，缺也好，借助太阳发光也好，自身具有发光能力也好，总是可以给人的心灵带来美的慰藉。月光穿越窗棂，投影到房间的地板上，带着音乐的律动。声音也是一种生活，我在生活，总是感到四周没有一点声音，空虚如同坟墓。

    我问月亮，“什么样的生活，才是真正的生活？”十万里金戈，八千里浮云，有时候，有价值的生活只是一瞬，存在于一呼一吸之间。有时，我觉得我的前世一定是一只猫，不然的话，为什么对夜色这么敏感呢？可能因为夜中有月吧，虽然在在每个月，仅有半个月时间，有月，其它半个月时间，天地一片黑暗，我依然对夜晚有倾念，因为人在黑暗中总是可以盼望光明，有盼望，生活就不至于绝望。

    在一些哲学家勤勉地思索死亡和活着问题时，我常常感到恐惧。我只崇拜没有出生也没有死亡的事物，比如月亮。我过去的日子一直消磨在寻找美和表达美的情愫里，其实，我在文字里表达的美，中国人和外国人都表达了无数遍了，总不差自己的这一遍。我渴望找到有一种别人不曾发现和表达过的美，可惜这样的机缘一直不曾到来。 有的时候，我十分羡慕秋虫在草丛生活，它们这些小精灵并不用建造那么豪华的房屋，只是用草叶作被褥就可以了。它们静静地趴在大地上，清晰聆听大地深处的声响——眼下就是这样，在不太明亮的月晕里，秋虫趴在稻田和草棵子里，小夜曲一般有节奏地吟唱。本来天空的半圆的月，让我感到些许的欠缺，但有了秋虫的吟唱，这样的欠缺感当然无存，半月也就像圆月了。

    我想起日本的川端康成，如今的他，已经融化到大地了，但在今天这样的静静的夜，静静的月，静静的山，微响的水流中，我还是感受到了他的存在。真正的艺术家是不分国家和民族的，川端康成便是。我喜欢川端的 《美丽与悲哀》，凡是美丽的事物，注定是悲哀的，这是宿命。

    窗外的秋风稍微大了一些，北方的玉米已经收割，秋天坐在北方那些平顶房上幸福地打盹。时光是爱的天堂，我曾经的河坡老街有几个菜园子，菜园子里种植白菜、西红柿和大葱，北方少雨，浇地的水都是从地下提到地面，然后顺到菜园子里，让蔬菜们喝饱。在有月亮的夜晚，菜地里的水，竟然白花花地像是镜子，天空的云彩就像是跳水运动员，扑通扑通地往菜园子跳。我的河坡老街属于城中村，往东西南北四个方向延伸出去，是真正的农村，那里的月亮要更美一些。

    “一切是淡淡的，所熟稔的天堂在远方”，我喜欢乡村的月夜，喜欢这样呆呆地往窗外望着：一豆两豆的灯光，忽厚忽薄的山影，蹦蹦跳跳的溪水.......这样神奇的东西在许多人看来是太平凡了，是不值一提的，却是我心中最珍重的东西。我在这样的夜晚，才能认真看得清一些平时看不清的东西。我的记忆里有许多有名的人和无名的人，因为与我同样喜爱月夜而成为至交，比如唐朝的李白先生，应该是其中的一位吧。在我的感觉里，一切应该像月圆月缺一般，淡淡的，生也淡淡，死也淡淡，想到很多人把生死弄得很吓人，太可笑了。

    凌晨四时。天空更加安静。因为安静，原来围绕在半月旁边的一些云彩也消散了，只留下光兀兀的半月。我惊奇地发现，半月并没因此而孤独，依然自自在在地挂在天空。我心朝月心，月心不知然，半月完全不理会在大地上的一家茅舍，还有我这样的对月痴心的人。圆月是月，半月也是月，残缺的美是更加深入骨髓的美。我的第二故乡河北赵县有柏林禅寺，那里的大禅师们修炼得很苦，“裤无腰，褂无口，头上青灰三五斗。土榻床，破芦席，老榆木枕全无被”，正因为苦，才悟出了“吃茶去”、“洗钵去”等禅境偈语。

    我乃凡夫俗子，虽然常去寺院上香敬佛，也无法消弭俗事之念，可是在眼下，在远离城市的一座不为人知的山上，我饱受月的洗涤，夜，半圆的月，洗净了我很多挥之不去的欲念，给了我这样多的自在，甚至是启迪，半月，你还是一个有残缺的发光体吗？

    月，是禅；半月，更是禅。