小雪

      深夜的一棵棵树，比白天更容易被我看作是灵魂。黑夜容易生出人的恐惧，根源之一，在于人缺乏信仰，很多人信鬼神不信灵魂。我把树看做灵魂，安定，甚至欢愉。树，草，老槐，蛐蛐，还有人，这些事物从大地上生长出来，都安定详和，是艺术或隐喻：一棵树善良，一棵草温柔，一块石头沉静。
      今夜一棵棵树，沉默，自由，欢愉，它们在练习书法——我绕元宝山绕走，看身边的树影，它们在写字，互相不干扰，月光浸透大地纸背，横竖弯钩里，深夜的树枝最清明，树稍用力。
      月亮半轮，不在枝杈间休息，走树稍之上——经过一棵槐，两棵松，几棵老柞，在八道沟拆迁户高楼的上方停驻。月亮在诗里被称“天上的一轮”，“玉盘”或“镰”，今晚的月亮是秋冬之间的一个新季，时光铺就的一片打谷场，一半，粮食已归仓，一半，化为天灯一盏，照着这些树——写书法。我再抬头看，月亮稍稍欺骗了我，一半在这儿，另一半，正在做另一件事，确切说是两件：从地平线升起，从地平线落下。
      几云朵，正在为月亮插翅。月亮学鸟飞，飞不动，云朵离开一会儿自己煽动。八道沟的更远处，汽笛一声长鸣，月亮又赶紧把翅膀插上——后天是小雪节气，今晚无数雪花在打骨朵，抓紧制造新的云朵。
      11月22日，小雪。元宝山，我手握一把初雪，冰凉。冰凉如笛，如小林一茶的俳句，简洁，幽默，顽强——简洁在色，清明；幽默之味，在我皮肤里，冰凉和温暖直接对撞。冰凉才是温暖的本源。我的心跳恢复了力度。一对青年，踏雪相拥——在雪地里发生的任何故事都清洁。我独自追索前面的一串脚印，谁的童年的一行字。冬天正式开始——复杂的简洁，隐秘的敞开，犹疑的顽强。
      今天半夜时分，正式抵达小雪节气，天在下大雪，雪越大，山坡越敞亮——脱开某一特定的人或事，从高处去抚慰怯懦和污浊，精神便有了神性——雪隐没了蜂蝶，秋叶虫鸣，我的一行脚印。
      白天的一群家猫，这时正在半山腰暖气大管子边安眠。猫的安静时候，像一座寺庙。下山，脚印拉长，我由走而慢跑。看天乌蒙蒙一片，低头歇脚，天空落在雪地上。
  


霜降


      今天黄昏，锦江山曙光阁的喜鹊了无踪影，飞来我面前的，是十几只小鸟，我不知道名字，也从未见过它们：一个个毛绒绒的小圆头，两个实心的小句号挨在一起——用来作为眼睛实在有些勉强——可能天下小事物之间更为默契，比如小眼睛与草籽、谷子、毛毛雨之间的契合。嘴也极小，叫声细弱，每叫一声，长方形的尾巴立即往天上使劲翘一下。我目测它的尾巴：长１０公分，宽１公分，一张既规矩又活泼的小铁片，极富弹性。头尾之间，三条黑纹贯穿了力度和美。此刻，这几只小鸟大概在告诉我几件大事，比如，在大兴安岭确实见过东北虎，呼伦贝尔大草原和鄂霍次克海都辽阔但性质是不同的，也可能它们商量着在锦江山越冬—— 一只倒挂枝上，一对蹦蹦哒哒，三五个低空翻转——我的精神和灵魂感受到古老而新奇的欢愉。

      我抬眼望夕阳的时候，这几只小鸟已经飞走了。深灰色大块云层的中央，太阳掉进一个金色的大漩窝里，越来越深，云层里，几只金色大鸟飞奔而出——这几只，是云朵幻化出来的，我叫它们太阳鸟。也是一瞬，太阳鸟渐渐隐去。

      霜降节气，微寒。昨天早晨，元宝山小路两旁小草落了一层霜，霜是大地为立冬自己给自己预演了一场小雪，霜落在绿色小圆叶上，是甜的，还是苦的？我坐靠在一棵银杏树下，把《小银和我》放在一层金黄的落叶上，书的封皮也是金黄色。对面极乐寺正在吟佛经，一句经文，反复吟诵，千万枚银杏叶也重复一个色调，强调着天地精神。今天一早，我又去寻这棵树，转了几圈不见它——一夜之间，它落光了叶子，和其他的银杏树站在一起，我分不清哪一棵是昨天我倚靠的。今天傍晚，我又坐在了锦江山顶，眼前一闪而过的这几只小鸟，天上那几只金色的大鸟，安抚我渡过黄昏。

      太阳已经落山，它落得越深，今夜天空的星星就越多越亮。刚才天上隐去的太阳鸟，说不定，已经飞到了我日子的前头，为我预定了一个坐看星河的绝佳位置。