读书小传

       读 书 小 传

                             小燕池塘                                                         

    我的读书，是从听书开始的。大概五六岁吧，那时家里还没有收音机，我就和父亲去姑姑家听。听的是刘兰芳播讲的《杨家将》，很精彩的一部书。

    后来觉得总去别人家听不方便，稚气未脱的我便天真地对妈妈说：“咱家也买一台收音机吧，我过年不要新衣服了。”妈妈被我的热望感动了，笑着说：“那就买一台，过年你的新衣服也要做！都要！！”这意外的期许，让我激动了好多天。后来见父母不再理会这事了， 心里惴惴的，总担心希望泡了汤，又不敢追问，闷闷的，便不大欢实了。母亲以为我病了，请来了医生。医生的到来，让我感到莫名其妙。我不知道，自己情绪的变化，是大人判断我健康的晴雨表。医生一番望闻切诊后，又量了量体温，没找出毛病，便说：“可能是小孩子淘，累了，休息两天看看再说。”

    送走了医生，母亲依然不放心的盘问我哪里不舒服，又指着我身体的各个部位问我疼不疼。一切认为有问题的地方都被否定后，母亲也茫然了，这到底是怎么回事呢？我也疑惑地问母亲，为什么要给我请医生，我又没有病。母亲说：“那你为什么那么蔫呢？”我说：“不知道哇！只是我心里总想着收音机。”话音未落，哥哥姐姐们已哄堂大笑起来，“原来是‘相思病’啊！”母亲也笑了，望望父亲说：“既然这样，不如现在就买吧，反正也快进腊月了。”父亲答应了，第二天便赶着毛驴车到镇里买了一台收音机，是“春雷”牌的，能收很多台，还能收到美国、苏联等一些欧美国家的对华广播。

    收音机一买回来，我们便忙着收集各台的评书联播。记得当时听得最多的就是各种历史人物、事件的演义。人物基本上是各朝各代的开国皇帝或抗战英雄。如《赵匡胤演义》《朱元璋演义》《岳飞传》等；事件如《封神演义》《三国演义》《薛刚反唐》等。后来也听现代小说 ，如《皖南事变》《红军浪漫史》等。更有当代的如《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》 等。在众多的“演义”中，感觉《三国演义》有些特别。当时不懂文学，只听故事。只觉得这部书不像其它书一样有明显的正面反面人物，好像哪伙人都挺好，所以不论谁输谁赢都牵动人心。这或许就是作品的魅力所在，也是播讲者处理得当，所能够达到的艺术效果吧。它是袁阔成老师讲的。
           

    听书提高了我理解力，也拓宽了我知识界面，对我学习很有帮助。学习成绩是名列前茅的。历史课 上，从未把人物与朝代弄混过。作文也从未犯过愁，总被老师当作范文来读，说是立意新颖，语言流畅，描写生动形象。这是小小的我的唯一可道之处，也是自信心的一个支点。至于后来流向社会，唯一的支点失衡，自信心被击得灰飞烟灭，却是后话。（“却是后话”，这语气像不像评书？）所以至今不看重孩子分数，也深感教育改革的必要。

    最初接触纸质图书是课本。是姐姐们的。三姐大我两岁，早我两年上学，最爱给我当老师。教我一人还不过瘾，还要把左邻右舍的两个和我一般大的孩子拉来一同上课。一切程序与真实课堂无二，只是时间短些。为了笼络住两位邻居小孩， 三姐还给她们封了班长和副班长，并且每次作业都给她们判”优“，弄得我很失落，觉得自己写的并不比她们差，却总被排在最后，感觉很不公。

    当哥、姐们去上学时，我在家便自己翻着那些书看，不懂的地方就问大姐。大姐不喜读书，小学毕业后，便不肯再上了。在家做饭、喂猪、浇园子，真是一个持家的好手！她虽文化不高，教我却还绰绰有余。每取得一点小成绩，等姐姐们放学归来，我便赶紧炫耀一番，大点的哥、姐表示赞赏，小点的姐姐表示不屑，我不在意这些，依旧得意洋洋的在家里的每个角落招摇着，引来一阵善意的窃笑。

    接触真正意义上的书，应该是在我上三年级的时候。姑姑家二表哥从南京读书回来，带回很多的书，我跟姐姐们争着看，由于都想先睹为快，最后折衷的办法就是由二姐来读。记得读的是《名人传记》。那一期写的是两位围棋高手，一位是小旋风聂卫平，一位是旅日华侨吴清源。很好的两篇传记，内容很厚实，读后让人难以忘怀。

    与《名人传记》同来的，还有《读者文摘》、《演讲与口才》、《思维与逻辑》、《足球世界》、《幽默漫画》、《故事会》等一大堆杂志，众多杂志之中，我独尊《读者文摘》（就是现在的《读者》）大有“除却巫山不是云”之势。具体都有些什么，记不清了。只记得 当时大多都不太懂，却就是喜欢，感觉那些文章都寓有大道理，套用现在一个网络名词叫做“不明觉厉”！比如那个众所周知的《周而复始》的故事。

    《读者文摘》还介绍一些我所不认识的文化名人，比如冯友兰、三毛、林清玄、俞平伯、钱钟书、季羡林等名字都是我从这上头听来的。还有一篇题目叫做《折翼的凤凰——张爱玲》的文章，对她早期的成就评价很高。但我心里很不认可。感觉她很另类。在我当时的认知里，只有鲁迅、老舍、矛盾、郭沫若等才是著名作家，丁玲也知道一点，“张爱玲”却是闻所未闻。尽管如此，在1995年她去世后，伊人的书忽然满大街飘的时候，我也还是不惜血本的买了一本。是介绍她生平和记念她的书。当然内中也有摘录的她的作品，虽不全，但其才华依然可见一斑。

    这种浓郁的读书氛围，随着二表哥的毕业，二姐的寄宿求学而终止了。所幸的是，姑姑家还有几十本二表哥未带走的藏书，这对渴慕读书的我，是一种安慰，更是一种诱惑。因为大表姐有些个路，她不喜欢小孩子乱翻，嫌弄乱了她的整齐。所以每次看书我都很小心。翻书之前先要洗净手，看完之后一定要照原样放回。尽管如此，依然难以看到她的笑模样。她总是沉着一张脸，很生气的样子，仿佛随时都会爆发，让人看了，很畏惧，不知该如何是好。为了免遭闭门羹，我还时常想方设法的讨好她，比如帮她干点活，传达点别人对她的赞美，见其眼角眉稍露出些微不易察觉的喜色，我才懦懦的将手伸向书柜。她装作不看我，其实依旧在向我翻白眼儿。

    鉴于大表姐的压力，我是不敢常去姑姑家读书的。有时家里来了客人，给我们买些诱人的糖果，我舍不得吃掉我那份，便揣在兜里去孝敬大表姐，从而换来一次大快朵颐的读书机会。白居易的《长恨歌》、《 琵琶行》、《刈小麦》等诗就是在这种情况下读到的。当发现我所熟悉的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”、等句子竟是出自这些诗里的时候，真有“他乡遇故知”般的欣喜。每当这样对书进入沉酣之际时，大表姐的脸色、白眼便全抛脑后了，随她去吧。

    大表姐的奇怪性格，随着她嫁得如意郎君而烟消云散了。印象中的满面戾气已变成笑靥如花。问及当年 那种“面相”时，她坦然的笑而不答。想不到，好姻缘竟有这么大的魔力。

    随着年龄的增长，知识的累积，我对书也有了自己的理解。比如汪洙的那句“万般皆下品，唯有读书高”我就不大喜欢，称读书以外的事都低下，未免有些偏激，也太过功利；倒是陆游的“纸上学来终觉浅，绝知此事要躬行”好些，道出了实践的重要性，说明诗人是有生活的。看来做文光要文笔漂亮是不够的，还要有真知灼见和正确的思想。

    我读书的态度与陶渊明相似，是“好读书，不求甚解”。至于金圣叹的读书态度，我是不敢取的。他要人读书，是文法、章法都要弄清楚的，还要究弦外之音，话外之意，这种方式，做学问还可以，作为消遣或怡情养性，未免太累。况且，也不是人人都有这份资质的。总不能一边读书，一边翻着文学理论的工具书，印证着，对号入座吧？

    当时光进入90年代，物价上涨，书价也甚昂，我们这些刚走出校园，经济上还没独立的小青年，买书受到制约，我便经常和同学到街上的旧书摊旁蹭书看。有一回我和一个张姓同学兼好友又去蹭书，看的是《安娜卡列尼娜》，那么长的书，看了这页想那页，碍于摊主的脸色，最后极不舍地放下书，拉着同学回家了。一路上，我因没尽兴而落落寡欢，同学却喜气洋洋志得意满。”没心没肺的样儿！“我心里暗骂。谁知到了家，她竟变戏法似的， 从夹克衫里抖出一大堆书。看的我瞠目结舌，她赶紧自我辩解说：”不是偷！窃！窃书，不算偷！“”哼，学孔乙己，小心被打断腿！“我被她的滑稽像逗得忍俊不禁。

    随着科技的发展，书的名目与容量都多起来。比如电子书，简直就是一个小图书管；而电脑上面，想要的书几乎是应有尽有。可奇怪的是，当我对着电脑或电子书时，却没了读书的那份闲适与惬意。对着众多的好书条目，我目乱心慌的不知从何处下手。看这个，又惦记那个；眼前是这个，心里想着无数个。选择与决断是个难题，皆由心里贪多的缘故。

    所以我还是喜欢纸质图书。手中一本，心无他婺，坐着读、躺着读随意变换，读到妙处，可以掩卷闭目，默诵吟咏，细细咀嚼，慢慢品味，让书的意境随着笔墨的馨香一道溢出，缓缓流淌，历久弥香··· ···