乡居日记

                                                                  乡居日记
                                         阳夏村夫
    挑灯翻捡并整理日记旧稿，所记者不过是早年乡间劳作、近年还乡小住的所见、所闻和所感，哪怕是只言片语，也随手记录在草稿上或纸片上，等到闲时，再誊写到日记本上，以备他日用作创作素材。近日重读，很多被淡忘的陈年旧事又都重新浮现在眼前，忽觉虽无诗情画意，却也篇篇真实。兹选择其中三则，稍加润色，以飨读者。文不长，爰录之——
1972.6.10.(壬子年四月二十九)  星期六
    东方还没有发白，“吃杯茶”(鹎鵊，似鸠，身黑尾长而有冠。春分始见，凌晨先鸡而鸣)就在村中大树上“答丢——答丢！”嘹亮地鸣叫着，第一声“答丢”拖着长音儿，舒缓悠扬；第二声“答丢”二字清脆迸跳，然后突然噎住。“吃杯茶”一来，青黄不接的春荒过去了，欢乐繁忙的麦收时节到来了。
这个时候，我就起床揉着惺忪的眼睛喊母亲去拾麦：“妈，东南地的那一块麦该放了，咱去拾吧？”生产队男女劳力用镰刀割下麦子，用太平车拉到场里，因为是集体大呼隆干活，地里难免会丢弃一些麦棵子，任人捡拾，这地方儿称之为“放”。
    我和母亲一走进收割过的麦地,就会全神贯注,低头寻觅｡每发现一棵麦穗儿,都很欣喜｡清早因为夜间下露水，麦棵子返潮，就用竹筢顺住麦垄子搂。半晌，露水下去，麦棵子焦了，麦穗容易折，就一个麦穗一个麦穗地捡。有些秕麦穗儿看不清,拾到麦穗儿要捏一捏,麦穗儿发硬,就放进布袋里,发软就不要了｡带芒的麦穗占地方儿,当布袋快盛满了,母亲把麦穗儿搓搓, 扬去麦糠,留下麦子,再接着拾｡直到半晌，太阳热辣辣的，汗珠子滚瓜一样顺着脸颊淌下来，湿透的衣服粘在脊背，才知道饿了，蹲在老河（小新沟，俗称老河）的水边洗洗手，用衣襟擦擦，在河边柳树下席地而坐，啃一口干馍，就一口咸鸭蛋，然后双手掬起一捧清凌凌的河水，“咕咚咕咚”喝上一饮子，甜丝丝的。
    学校每到农忙总会放假，短者三五天，长者十天半月，一来让学生回家帮忙，二来又可以体验劳动生活。麦忙假里，虽然一双布鞋被麦茬子戳成窟窿，手臂、指头布满血红的印子和刺痛的口子，我还是很高兴，拾七八十斤小麦，用来贴补口粮——麦子掺和着秫秫（方言，高粱）或红薯干子磨面吃，因为生产队里分了不多的粮食，吃不到接新麦。我也因此变得勇敢、懂事，真正感受到粮食来之不易。
1986.6 6.（丙寅年四月二十九）  星期五
     今日芒种。
     小满过后，天气越来越热，连续几个晴天，一场小南风吹来，漫坡遍野的小麦一片金黄。这个时候，街坊邻居有事没事都爱到责任田，看看属于自己的庄稼，不管庄稼长得好与坏，这是他们自己的劳动成果。
    等不到小麦完全成熟，不少人家就迫不及待地掐上一些麦穗，放到锅里蒸熟，趁热在簸箕里搓揉，吹去浮糠，用石磨碾起碾转来。碾转，是青黄不接，把尚未完全成熟的小麦，经过蒸熟后在石磨上碾出的淡青色像柳絮一样的食物。若拌上蒜苗、辣椒、香油等各种调料，吃起来有一股淡淡的清香味儿。在荒年，这叫“青黄相接”，在丰年就叫“尝新”。
    “芒种忙，两三场。”远处传来布谷鸟“麦罢垛垛——麦罢垛垛——”一声接一声的鸣叫，叫得人心慌了，晚上磨镰，白天急忙在村边、河沿、地头，寻一块平整的开阔地，铲平，泼水，用石磙绑上扫帚样式的柳条儿把子，在土场上一圈一圈不停地来回拉动，以求场光地净，用来打麦。小麦开镰收割了，弯腰弓身，左手拢住麦棵子，右手用镰刀一垄子一垄子地割下来。装车，入场，上垛。若遇阴雨天还得用塑料布蒙住，四角用麻绳系紧，绳子一头缀上砖头块儿，以防被风刮开，被雨淋湿。遇住晴天，扒垛，摊场，碾场，翻场，起场，垛垛，拢稳子，扬场，——先用排杈扬去大糠，后用木锨扬去碎屑，干净的麦稳子拢成圆锥形。这个时候，人们便弯腰蹲下，脸儿朝北（不知道为什么脸儿总是朝向北方），用五升斗或柳条笆斗一斗一斗地装袋，然后肩膀挎住车襻儿，用架子车一步一步地拉到家里垛起来，待麦罢农闲时候，晾晒，入库——有的在屋角落里垒两道砖墙，恰与屋子角落形成四方形或长方形，两米见方，深一米七八，用麦糠铺底儿，四周用秫秸篾席子围住，在席子与砖墙之间，填上麦糠，用来隔潮，缺点是小麦容易生虫。也有的在院子里挖一个地窖，选在地势高的地方儿，土质干燥，水位低，利于储粮。地窖小底大口，呈圆缸形。挖好后，用柴火烘干窖底、窖壁，把草木灰顺势摊在窖底，上铺木板，木板上铺秫秸篾席子，席子上垫麦糠后再铺席子，用来除潮、隔湿、保温。窖壁也用“席子夹糠”——两层席子夹一层糠，里面装粮食。距离地面半米处，同样用“席子夹糠”法覆盖，然后封土，才算完工。由于地窖存放小麦处于无氧状态，因而也就不容易发热、发芽、生虫。
    祖父时常跟我说，在兵荒马乱的岁月，因为“跑反”（旧时指为躲避兵乱或匪患而逃往别处），大多趁夜间无人知晓的时候，他和祖母在村东老河湾儿的一片庄稼地里挖一地窖，用“席子夹糠”存放小麦。次年初春时节，祖父还在封土上栽上小树苗儿，算是记号，若麦子发热、发芽，小树苗儿就会枯黄。
2012.6.8.（壬辰年闰四月十九） 星期五
    在老河东边金灿灿的麦田里，有两台大型收割机轰鸣着来来往往。邻居布袋哥说：“我种了几十年地，从来没有像今年这样轻松。十来亩地一二十分钟就收完了。要不是收割机来，我还不会往地里跑。”说着，发动一辆四轮拖拉机，一直开到收割机旁边，用拖斗接住从收割机粮仓里卸下来的小麦。几个中年人也围拢过去帮忙。原来，这地方儿的数千亩土地由串串红新农村合作社托管，从种植到管理实行“五统一”（统一供种，统一播种，统一施肥，统一管理，统一收割），不仅让托管农户能够安心外出挣钱，还有效增加了土地产出。
    我看到一台台播种机在刚刚收割过的麦田里来往穿梭，趁墒播种棒子（方言，玉米）；我还看到刚刚从收割机上卸下来的小麦，用一辆辆四轮拖拉机装了，随即拉到106国道上的面粉厂或收购点，存售由己，方便，省事。
    记忆里麦收是农家一件大事。每当“夜来南风起，小麦覆陇黄”的时候，宁静的乡村顿时喧闹起来，家家户户，磨亮铲子镰刀，备齐杈耙扫帚，整好牛具车辆，碾平脱粒场地。开镰收割，全家出动。一个棒老力，一天能割完一亩麦子就算是高手了。遇住连阴天，又是垛垛，又是用塑料布遮盖。
    现在的麦收时节，机车田间走，人在地头乐。原先收麦要用半月二十天，如今轰隆一阵儿就收完了，麦茬地里也很难寻到丢弃的麦穗儿。早起和母亲下地拾麦的情景，永远定格在我的记忆里。现在的麦忙时节，农民不再忙碌，反而变得轻松。社会发展使家乡的农民演变成多种成分的现代人，种地已不是唯一的要务，有的外出打工，成了农民工；有的坚守家园，亦农亦商。行业多了，挣钱的门路自然也多了，日子也越来越红火。