垃圾车司机

夹在下班人流中的老陈一走出工厂大门，就要扭头狠呸一口浓痰，呸，骂一句这个鬼厂，才蹬上那大号烂自行车，样子有点像扬长而去，决心走了从此再不回来。而事实上，每天早上，他依旧骑着那辆大号烂自行车，使着劲儿蹬呀蹬呀，一路赶来，气喘气喘，到了厂大门口，也不歇口气，先像甲鱼一样探几下脑袋，才挺直着身子走了进去。保安室墙上有个电子钟，还好，没有迟到。
      “这个鬼厂。”是老陈的习惯性用语，动不动张口就来一句，不带动脑子的。
      我知道老陈的意思，是说厂鬼人也鬼。我也在这厂里打工，鬼的名声不好听，听多了，就忍不位逗他，装着生气地说：“老陈你话不能这么说，一杆竹蒿扫倒所有的人。难道我也鬼么？”老陈见我生气了，就赶紧赔不是，说我不是说你呀，你是我朋友，我怎么会说你鬼呢。
      这是一家颇具规模的大厂，老厉害哩。老厉害也是老陈的口头禅，跟他接触多了，就这么无耻地学来了。厂名我就不说了，黄金广场那儿立了一副巨幅广告牌，据说一年租金都要几十万。“啧啧，吓死人哩。”对于大数额的钱，我总是忍不住要说啧啧吓死人，表达兴奋与感叹。广告牌上一行广告词：时间荏苒，品质始终如一。还未进该厂打工时，我就租住黄金广场不远的城中村，脏巷。一走出脏巷就能看到广告牌。每看到那行广告词，心里就嘀咕，哪个龟儿子造的，肚子里有点尿水哟。我是这么认为，能把广告词造好的工厂肯定是家厉害的工厂。这家工厂真的厉害。交税与污染环境的事就别说了。老板老喜欢交笔数额不少的银子给大学，买个机会在礼堂主席台上歇斯底里吼那么一阵子，收获大学生们眼巴巴的目光和有气无力的掌声。该厂文宣时不会说花钱买机会，只会说受某某大学邀请。呵呵，大学都邀请了，档次一下子高了蛮多。
      老陈在厂里做司机，开一辆蹦蹦车拉工厂里的生活垃圾、生产垃圾、建筑垃圾。垃圾都要专门用辆车请个司机，这工厂是大的够厉害吧？
       过年回家，我们这些外出打工的凑在一起就会吹吹水，多吹自己打工的工厂有多厉害了。一个说，我那个厂呀占地八十多亩。一个说，我那个厂，像个物流中心，一天上百辆大挂车拉进拉出。轮到我吹时，我说我那个厂呀，欠了银行20多个亿。他们滋滋地坏笑起来，最后不得不承认我打工的工厂厉害，能欠银行20多个亿呢。为此我得到满足感，好像工厂厉害自己也很厉害了。我们吹水不会直接吹自己厉害，大家都熟，知根知底，很容易被戳穿，那会自找没趣。吹得最多是自己打工的工厂有多厉害，从中找到了一点人生的自豪感来。老陈过年回家会不会吹这工厂厉害，我猜是会的，因为他也要用厉害的工厂来提升自己。可他在厂里，从不夸这厂厉害，而是骂这个鬼厂。
       这跟他开的车有关。那辆蹦蹦车破烂得实在太难看了，外表的油漆没有一块是完整的，几乎快掉没了。手往车架上摸一下，保准一手掌的锈屑。驾驶篓子歪扭变形，挡风玻璃早没了，关门是要用铁丝扎捆。驾驶篓子里是一层厚厚的油渍与尘灰结晶的污垢，只有坐垫与靠背稍许算得上干净，那是他的屁股与背当了抹布。五个挡的小龙马，只有一个前进挡一个倒车档，还不好加，要使着劲叽叽嗄嘎才能进。前进档是二档，这个速度跑不快。就是跑不快，一点儿也不影响它蹦呀蹦，减震器全面失灵，有个小坑也会蹦个老高。车厢里伏满了苍蝇，车子这么一蹦，好不容易找个机会伏下休息的苍蝇们惊得又跳起来。他给人的样子就是拉着一车跳舞的苍蝇在厂区内旅行。是艰难的旅行，破烂的车让他始终处在暴烈的阳光下和刀一般的寒风里。车不好开，方向盘重得要死，要使出吃奶的力才能扭动。我开过它好多回，累得我直喘粗气。每一回我都要庆幸说，幸亏它跑不快，不然就不知撞几回墙了。
      司机都喜欢开好车，仿佛车的档次就是人的档次。老陈开了一辆破烂的垃圾车，那他也是破烂的垃圾人。老陈心里是这么认为。厂里几个比较牛逼的司机当面背后耻笑他。那么破烂的垃圾车也开，开个卵哟。老陈听了心里很难受。更难受的是，他不仅要开，而且要给垃圾装车。一个司机沦为垃圾装车工，这是对司机这个职业侮辱。厂里的司机都看不起他，认为他丢了司机的脸，我也有这么一点点。他强烈的屈辱感就这么产生的。
我在这工厂里干的活也是开车。
      工厂里有个庞大的车队，司机都有七十多个，有铲车吊车叉车货车小车，原料和成品，装车、卸料、移堆、喂料、运输，都靠车来工作。他们要跟着生产三班倒。老陈，行政部的两个小车司机还有我不用，上的是日班。我的岗位叫机动。机动是啥意思，就是放一个人以备不时之需，哪儿需要往哪儿上，开叉车卸零货，开小货车陪采购员进城采买，老陈休息时代开垃圾车，开铲车堆煤，等等，厂里司机就数我的技术多样化，我也有点自豪感哟。这工作我比较满意，有活干时干活，没活干时可以瞎坐闲聊，不会被工厂里的所谓绩效整得压力山大。
       开车在很久以前是个比较吃香的活路，有马达一响黄金万两这句话罩着，特别是在乡村，能受到村民的礼遇，年轻的姑娘都也会投来脉脉含情的眼神。媒人曾给我介绍一个好看的女孩，说好了会嫁我，结果又悔亲了，原因是有个开手扶拖拉机的后生跟她提了亲了。现在不行了，车子多起来，会开车的也多起来。凡事一多就烂，不烂也是泛平常。司机这职业，一点儿也找不到人生的自豪感。从体面尊严陷入卑微，可以说每一个从事这职业的人都有种强烈的失落感。
       老陈十分羡慕我的岗位，多次说要是他能搞机动那该多好哇，又表示不好意思抢我的饭碗。
他没办法抢我的饭碗，别人有可能，他不行。我们的驾证都是B照A照，他的只是C照。C照只能开小车，大车要B照A照才行。叉车铲车他摸都没摸过。几次央求我教一下。我说你行行好吧，别害我挨罚款扣工资。他也就只好装作很理解的样子说：“我只是说说而已吗，又不是当真。”
      老陈最气愤的是工资，他比我们这些是B照A照的司机一个月少三四百。“这是驾照歧视。”他愤怒地说，紧攥拳头，似乎要对岐视他的工厂痛殴一场。干更苦更累的活，拿更少的钱，深刻的屈辱感叫他没法不愤怒。愤怒过后，他说：“我也要去考B照。”说完之后又问我要不要去考。我觉得就吃开车这碗饭，是应该去考B照，甚至考A照，可未来的事情说不准呀，鬼也不知道未来会以什么方式谋生。所以我的参考意见基本是废话。有次他下定决心还是要把B照考下来，我陪他去平安驾校报名，那个有点老的老板娘把他身份证扔回来，不给报名。他问为什么。老板娘说：“你比我都更老，超龄了，考什么考呀？”他一下子耷拉脑袋，沮丧，感觉美好的前途就让年龄给毁了。
      “他妈的这是年龄歧视。”走出驾校，他又愤怒地说。
       他的愤怒总是在过后暴发。我回头看了看他，他是有点老，四十多岁的人看起来有五十多岁了。再想，工厂会压低他的工资，是吃定了他年龄偏大。这么个老头，有份工作给你做就不错了，挑什么挑？！
       年轻时老陈也曾老厉害过。这里的厉害是指能干有出息了不起。他当过十年时间的村官，不是村长支书，是治调主任兼团支部书记。尽管是个微不足道的芝麻小官，但也足够让他的内心充满了自豪。
       他是这样解释这种自豪感的。千万别把村官不当官，一个行政村一千五六人口，只有六七个人才能当上村官，要老厉害呀。
      还在老家种田时，陂下村那几位村官，我背后不知问候了多少遍人家的祖宗，可照上面了，还是早早呈上讨好的笑容，一支烟快速递过去。“呵呵，村长，这身衣服穿在你身上好好看哟。”可以想象，老陈当村官那些年，村民们当面给他的，都是讨好的笑容，好听的句子。
       一个人，一旦觉得自己老厉害了，就免不了志满意得摆范儿。老家陂下村那几个村官，就很会摆范儿，走路都要摆出气昂轩宇的样来，像去单刀赴会的关云长，高贵还有那么一点点傲慢。想来昔日的老陈也是这个样子，反剪着双手很有范儿走在乡村的小路上，对面有村民过来，就是挑着担子也会移步一旁让路，再笑容可掬来一句陈主任忙呀。他呢，颌首微笑。有一种颌首微笑，能让人不自觉地产生自卑感。以后的岁月里，我见识了不少善于使颌首微笑的大人物。
      老厉害在老陈这儿已成了过去时，现在是满满的屈辱感。老厉害的大工厂，欺负他开破烂车拉讨厌的垃圾拿最少的工资，一点儿都不体谅他曾经当过村官，老厉害过。巨大的心理落差，他的愤怒是可以理解的。“还不是欺负我人老了，又是C照，这个鬼厂。”他这话说得一针见血。厂是鬼厂，世道也是鬼世道。
有时我会与老陈一起去路边店喝酒。喝上酒他就无限美好地回忆他的村官往事。他不太会讲故事，有点语无伦次颠三倒四唠里唠叨。他讲得多我记住的少，有点对不住了，他费了那么多口水。只记住了两件事，也是他讲的最多的，不容我不记住它。
      一件事是给自行车戳钢印。
      那会儿自行车要年审，一年一审，一辆收费五块钱。年审就是在自行车的龙头或三角架上戳钢印。派出所警察来到村里，村官去通知村民，村民骑自行车来交钱戳印。作为村治调主任的老陈，自然有机会配合警察工作，这就有机会把钢印攥在手中。他呢，总是瞅准机会为村民免费戳钢印。
       “派出所不知被我害得少收了多少钱。”说起来他总是滋滋地笑，小阴谋得逞的样子，“他们不差钱。”
“其实警察知道我在搞小动作，是睁一只眼闭一只眼让我。知道为什么吗？我跟他们的关系好着哩。”他解释说，“上上下下我与他们的关系都好着哩。”
       他反复强调他会做人，免费为村民的自行车戳钢印也就证明了他会做人。那时候的五块钱相当于现在的一百多。为村民省下了这么钱，村民是肯定要感激涕零的。他是由此获得村民的尊敬与爱戴。
“现在我虽然没当村官了，但村里人还是很尊敬我，”他喝了一杯酒下去，红着脸，“过年回家，还有人喊我陈主任呢。”
       当然，免费戳钢印也是有选择性的，村里那么多人，不可能人人都得到关照。这就体现了他的权谋之术。那些对他友好的尊敬的支持他工作的村民才能获得关照，长得好看的村姑也有可能。这也是会做人的一种方法，礼尚往来吗。
       另一件事是拍乡书记的桌子，是个副书记，但乡村人讲文明礼貌，习惯性把副字省略。据说是在村委会的会议室里，所有的村官都在场，还有三个乡政府干部。乡书记作为领导，把这些村官骂了个遍，村官们一个个耷拉脑袋唯唯诺诺顺来逆受的样子。当时老陈就气得苦，你们这些人怎么这么没骨气，羞耻了祖宗都不吭声。轮到骂他时，他就拍桌子了。拍的虽然是副书记，但却足以体现他不畏权贵江湖豪侠的作风。据说散了会，几个村官都朝他竖大拇指，兄弟，你太长了我们村官的志气了。他不断地给我讲这个事，就是为了强调他是个志气有骨气不畏权贵的人。
      我说：“老陈，你为什么不忍一忍？他们都忍了，为什么你不忍？”
      老陈说：“我实在是气不过吗。”再说：“无非是老子不干了，怕他个卵。不当那个鬼村官又不会饿死。”
      我有点怀疑事情的真实性，为自己没有村官当了找一个心理理由。因为他强调自己会做人，一个上上下下关系都好着的人，不可以能被人挤兑村官当不成。最好的理由是不畏权贵，有志气有骨气，拍了乡书记的桌子，这能在精神上获得另一种胜利。
      他把自己塑造成一个会做人的人，不畏权贵有志气有骨气的人，这样的人应该获得社会的礼遇，可现实中他生活得越来越悲惨。自从没有村官当了，人生就像中了魔咒似的事事不顺。想去做点小生意，比如说贩冬笋去上海江浙那边卖，别人是赚了钱发了财，他是贩一车亏一车，亏得他不敢再贩了。他曾养过猪，一场高热病让他的猪猪全军覆灭。去工地上卖苦力，他拉不下曾经当过村官这张高贵的脸。进工厂呢，呵呵，对不起超龄了。在进这工厂之前，他买了辆二手柳州五菱面包车往来县城乡下拉客，在运管那儿这叫黑车，别人没事，赚钱养家，他却遭遇了运管多次罚款。这不是最悲催的，最悲催的是一次撞到树上，一次开进田里，一次撞山坎，二手面包被他开成废面包，还好人没事。
      本来厂里是不招C照司机的，一律要B照以上，而且年龄要三十五岁以下，他能进厂里开车，说来还是他运气好。原先的垃圾车司老毕愤而辞职了。这里要说明一下，原先的垃圾是由司机直接到厂外垃圾填埋场倒掉，这就为他偷一些废铜废铁外卖提供了可趁之机，藏到垃圾之中，那么脏，保安不会细细检查。有了这笔外财，老毕虽然工资低，收入却足以超过厂内任何司机，他也就心满意得地干着这又脏又累的活。后来厂里管理层知道了，修改规矩，不让他拉出厂，就在厂内寻了个地堆放。老毕的财路就断了，他要求调岗不成就愤而辞职。这岗位的司机难招，招了一个月，没人愿干，只好放低要求。老陈把面包车当废铁卖了，揣着个驾驶证来佛山找工作。他想，当个司机也是个不错选择，从人才市场的橱窗上看到招聘启示，他就来了。
      这份工作，他是有屈辱感的。什么叫屈辱，就是干，是觉得侮辱了自己，而不干，又怕找不到别的工作，不得不委屈干着。他很清楚，丢了这份工作，怕是再也找不到工作了，年龄越来越大，工作就越来越难找。就这么灰溜溜地回家种田，这张脸往哪儿放，他可是曾经能干过出息过了不起过老厉害过。在老家，他必须维护尊严与体面的脸。
      因为有这份屈辱感，干活时就不会那么尽责尽心，甚至消极怠工，比如躲到木工房去睡觉，在树荫下把草坐死。这就又为他工作的稳定性埋下了危险。企业对怠工的员工从来都不会客气。有次他在树荫下坐了半个小时，而公司的总经理又在另一个地方观察了他半个小时。总经理说这个员工太会偷懒了，责备车队队长管理失职。队长打算辞退他，是我得到消息，告诉他。当着我的面，他梗着脖子说：“这又不是很好的工作，吓个卵呀。”背地里，还是买了两条烟两瓶酒去央求人事经理。人事经理是他同一个县的老乡。不知是老乡关系还是看在礼品的份上，人事经理动了恻隐之心。保住他没被辞退，人事经理只用了一条理由，这个岗位不好招人。工作虽然保住了，他的心情却更加郁闷，自己都看不起的工作，却要低三下四地去求人。生活真他妈不容易。
      他说他很会做人，可我知道，工厂里的人都不怎么喜欢他，说起他，只说那个开垃圾车的老头，把他姓名都省略了。员工们凑在一起聊天，总有人耻笑他。他的脾气由此变得越来越不好，总拉着一副脸，像别人欠了他的钱。
      可以这么说，他进厂上班的第一天，这个鬼厂，在他心里种下阴影。他要开的蹦蹦车原先坏了，修好了放在维修房。维修师傅也够懒的，顶起的翻斗都没有放下。他一看到车就冒冷汗了，怎么这么破烂哟，超乎他的想象。鼓捣了好一会儿才把车子启动，加了好一会儿才进了档。车子是会走了，却不知道怎么样把翻斗放下来。他只开过面包车，像这种自卸车他真的束手无策。技不如人，大概是吃技术这碗饭的人最耻于承认的事情，自尊心让他羞于下问，那几个修车师傅又欺生，见他不会也不去告诉他，站在一旁看笑话。车子行驶在厂道上，放不下翻斗很难看，听着后面传来修车师傅们放浪耻笑声，还有路上的人侧目而视，连车间里的岗位工也跑到门口来看，指指点点。他真想找个地缝钻。这个鬼厂，在他心里就开始开骂了。
      我离开工厂有好多好多年了，不知道他还在不在那儿开垃圾车，也没有去打听，真的不会去打听。只是偶儿会想，人世间在不断地造出垃圾，那样一辆破破烂烂的垃圾车，怕是永远都拉不完。