草虫三则

青龙湖见地黄

    听人家说地黄地黄，已经很久了。是在四五年前我开了博客，没事瞎逛。北京的两个诗人，都是摄影人，还是植物烧友，一个说：“四月是一小棵地黄”。一个说：“给我一片地黄叶子，我不要一盒沙丁鱼罐头”。我看到他们开在故宫琉璃瓦上的地黄、灰扑扑地砖缝里的地黄，止不住口水滴滴心生向往。有一段时间我总做梦，梦到逆光里原野青山，蓝花粉花，一朵一朵干净，一朵一朵透亮。醒来，恍然不辨真假。我甚至把个六味地黄丸的包装盒翻来覆去看，看它土黄地上工笔画的毛叶子、喇叭筒的粉色花。玄参科的地黄，真个，越看越玄妙。
    四月里我们齐聚青龙湾，一船人，少长咸集，侠妖俱在，谈笑间船行琉璃，山移碧障。像我的梦。梦里吃了老鹰茶，和浓白的青龙湾鱼头汤。青龙湾土著老马总说愁鱼愁鱼，说吴文英的词：“飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。”言下大概是说青龙湾不输西湖，我就不信，满山满岛的野梨、映山红、油桐，我不信满目新绿里的红、白、粉，落到清波里鱼还会发愁。鱼才不愁，这么一湖的好水。鱼大概最多感叹一下，说青龙湾的春天可真是水货的春天。可不是么，飞红到湖底还能去哪，还不是都进鱼肚？青龙湾的花是真邪门，别处硬币大的刺莓花，这里有掌心大；别处鞋面高的毛茛，这里半人高，生生在竹林间开成个海。谱清带我们去岛上，谱清也是半个土著，她文字里的大气沉稳、正与青龙湖气质暗合。走过长埂，拐过弯，我和小羊、老马落在队伍末闲话，忽然就看见了堤下的粉红色，第二秒我叫起来，我说地黄地黄！第三秒就要跳下去拍。没错，是在随地丢弃的细竹间，三株地黄。毛叶子、毛花、毛秆子、安静的温软的微妙的暗粉红。没错，是真切切酒桶的地黄、蜜罐子的地黄。横拍竖拍。老马撇嘴，说这有什么稀奇，多了去。果然，后来的一路随处见到它，有时候毛茛一起，有时候野芝麻一起，一时它在人家石墙，一时又自己踮在秃崖，甚至细长茎上昂着的几朵，看起来格外艳。
    几年前我写诗，其实写的大实话：“想什么/ 就有了……”，那时候我想起来白玉兰，屋后的乱枝就开出了白玉兰；想紫地丁，就在开发区管委会草地上见着了铺天盖地的紫地丁；现在，情形有点不同，现在的情形是2015年4月18日的午后，地黄想我，我就屁颠颠跑去青龙湖看了它。“午后的光里/我们是透明的/ 欢喜的颤栗、与合唱”。
   瞬即是永，天玄地黄。



瓦松

   瓦松是和猫一样的动物，动不动就爬上屋头，它喜欢干净的天罩在屋头上。有时候一只麻雀“吱”地一声直直飞上天去，它就昂着头一动不动看。有时候它站在屋脊上晒太阳，晒得眼睛都眯缝住了。一群傻蜜蜂还在耳边哄哄闹。
    其实我想很可能，它就是狸猫的女儿。
    白天它们装成草，灰不溜秋站在瓦缝里。晚上在屋顶疯跑，踩得瓦片啪啪响。不是有时候我们在睡梦里被屋顶上“唔……”的一声惊醒，然后瓦片就啪地一声断掉了。所以每年，家家都要上屋捡漏，捡漏的时候会有一些瓦松不走时被捉住，直接从屋头上丢下来。
    我发现，狸猫喜欢在秋天，在午后没人的时候在屋头上嫁女。
    所有的瓦松都在尾巴上戴花。看，瓦松在摇它的花尾巴。白色的、粉色的尾巴，蓬松的绒毛毛在黑屋顶上一闪、又一闪。很多很多的野蜜蜂，呜啊呜啊绕着它们又吹又打。娶亲的队伍浩浩荡荡，从我家的小天井顶，一直排到最西头的文平家那边还看不见。尾巴最大最华丽的那棵，一定就是新娘子。
    也有在路上拦着要糖吃的蜜蜂。小孩子一兴奋，就容易人来疯，一人来疯呢，就容易摸不清东西南北。这不，怎么乱扑乱摸到我家的玻璃窗里面来了，一头扑在窗玻璃上又哭又叫。
    很多年了，我从来没想过要在家里养一只野生的狸猫。可是后来我在水东老街的泥墙上，偶然地抱回了一群崽。后来它们落户在我五楼的阳台上，泼辣辣地长大了。
    秋天到了，瓦松照例在尾巴上戴满了花。很多年了，它也没改变习惯。我不知道，我不在家的时候，它们是不是也在阳台上嫁女。
    昨天梦到爸爸妈妈了，梦到他们漂泊一生，终于又回到老屋里住了。我不知道以前他们是否看到过，至少现在，他们已经和小时候的我一样小了，他们可以在午睡里醒来，一带眼，就看到对面小天井的屋顶上，声势浩大的狸猫的婚礼。



虫在野

    工厂有一块空地，十几亩，一年一年随它去，就成了荒野，看看草木葱茏的荒野，有一下恍惚：呀，小十年过去了。
    站在路口数一数，括树、桑树、梓树、桃树、柳树、乌桕树、苦楝树。 最泼皮是括树，已经有了碗口粗。灌木藤蔓就数不清：茅莓、忍冬、蔷薇、萝摩、芦苇、细竹、野葡萄…… 深的地方有蛇，春天的时候有几次，土巴呆子（蝮蛇）到车间里闲逛，吓坏了一群女工。这么一块地，真是好地，没有镰刀锄头，没有化肥农药，没有人。所以，除人以外的，就多。雨一歇，哪里哪里都是蜗牛，大的、小的，白皮肤的、黑皮肤的，灰壳的、黄壳的、花壳的，都伸着脑袋举着天线，爬，爬得水泥路上都是，也不知道是要去哪里。一脚下去，啪嚓，吓得抬脚都来不及。毛毛虫也多。沿路好几棵乌桕，乌桕叶子长得好，一个一个闪亮的小鱼儿，可以做书签。可是毛毛虫不这么想，毛毛虫是现实的虫子，它们整天整天不停嘴，所以有一棵乌桕，就被它们把叶子吃得光光的。毛毛虫吃饱了其实也浪漫的，浪漫的时候它裹着粉红娇黄的绒袍子，用一根丝线吊着，荡秋千。
    人呀，多少有限，很多人看这片荒野，就像什么也没看到一个样。谁也不知道这个荒野里，究竟有多少虫。小隐隐于野，大隐隐于朝，对虫子来说，野就是朝，朝就是野。所以很多虫子，都是得道的隐士。但是秋天的时候，有一些虫子会现身出来，大约隐士喜欢在最后，用这种方式证明并告别隐士。比方大前年秋天，有一只一个手掌那么大的灰螳螂，把个大刀钩在窗纱上；前年，是一只大蛾子，痴傻傻扒住办公室的门框，开门的女孩惊叫：蝙蝠，蝙蝠！哪里有那么漂亮的蝙蝠，我琢磨了好几天，才弄明白它原来就是乌桕树上的毛毛虫（乌桕大蚕蛾）。而去年秋天，早上我在水泥路上走，一脚踢到油蝉那么大的一个蝗虫。
    当然，还有斑衣蜡蝉。斑衣蜡蝉不是隐士，它只是花大姐。花大姐和所有女人一样，喜欢花衣裳。打底衫，外套，配饰，装逼眼镜，一样也不少。大红大蓝，颜色用得跳，却用一件蓝灰点子的长外套，一披，轻巧巧就把整体抓了回来。细腿一蹬灰外套一撩，大红肚兜不经意露个边拐拐。哼哼，幺蛾子，想象去吧。
    因为喜欢，就想知道它的前世今生。花大姐小的时候，嗯，就叫花小姐吧。春末的时候我去找花小姐，果然看见它们在一根野葡萄藤上排队，黑白点子的童装，从一根猪鼻子直穿到脚趾头。哪里是小姐，分明是笨天牛，没有一丁点的小姐样。给它们拍照的时候，还两个三个侧身子躲。后来，我天天去看那棵野葡萄，看花小姐排队、拱猪，微风轻摇，藤蔓妙曼，花猪笨牛，都萌萌哒。忽然有一天见着一个，自己在一片大叶子上，却是换了一身的红衣裳。黑白红，格外臭美。越来越多的花小姐换了衣裳。换了衣裳，就是大小姐了，就不排队了。大约世上的女子一大，都会有独处的小心思。
    这些天，估摸着有半个月了吧，半个月我没见着大小姐。风吹葡萄，小绿蔓子乱爬，大小姐，要升级当大姐了吧。大姐的学名叫斑衣蜡蝉，班禅班禅的，听起来倒很像高人。不知道是真高，还是幺蛾子装高，大约也是去隐着了，不管怎么说，是不见了。
    虫在野，人，哪里管得着。