艾 叶

学校院门朝东，虽只有两扇木板门，但与村里的刺扎门比较起来，就像是紫禁城的皇家城门了。院子北面，三孔石头脸子的窑洞，就是教室了。窑洞紧靠着土包包卷起，想来是设计者为了避风取暖。西边三孔小窑，是老师的办公室兼宿舍。院子的西南角，就在小窑的南边，是一处小小的厕所，男左女右，分别在入口处的墙上用白灰浆刷两个半大不小的字，“男”，“女”，歪歪扭扭，所谓民间书法是也。厕所虽分男女，其实统共也不过两个坑，之间用半截子破石头墙隔开，也算是男女有别、民风淳朴了。

学校大门里边靠南，有一棵杨树，杨树上横着绑一截木杠子，再在木杠上吊一盏破犁铧。上课，下课，集合，放学，全由它指挥。只有学习好、表现好的男生才有资格被老师委派打铃。一旦老师头也不抬地说道“打铃去”，就有一个男生“嗖”地窜出教室，一边跑一边从怀里掏出半截火杵，到了破犁铧下，抬头，举臂，骄傲地把破犁铧敲到最响。“当当——当当——”，上课；“当——当——”，下课了；“当当当——当当当——”，放学了，可以回家吃饭了；“当当当当……”，连着敲，这是上操，或者集合。

教室后边是操场，是石磙碾平的一片空地，有一些杂草倔强生长，昭示着这片土地的本来面目。操场上总是很热闹，三五成群抓子儿，滚铁环的，瞎子摸瘸子的，老鹰抓小鸡的，稚嫩的笑声在尘土飞扬的操场上回荡。

教室地面凹凸不平，一不小心就会摔倒；坐在架起的长条板凳上听课，伏在砖头垒起的书桌上做作业。黑板是拼在一起的木板，刷了黑，一些地方已经白花花了；老师的讲桌也是坑坑洼洼。教室的门，也是几块破木头拼起来，勉强能应付开关。

学校五个年级的学生总共也只有一百来个，到了四年级，附近村子周家腰、望石坡、佛殿、下沟北的都来这里上学。而且越是到高年级人数越少，都不念书了，回家下地结婚生娃，剩下的越来越少。

艾叶是刚过了第六个生日的那年九月走进那扇木板门的。在正式上学之前艾叶看惯了哥哥姐姐写作业，哥姐在家里教她从一数到一百，教她“人口手山石田土”。那时候不说学前班，也不说幼儿园，上学就是一年级。老师很惊讶艾叶能从一数到一百。要知道，村里的小孩子多是家里大人直接从泥土堆里拉到学校的，数不到十的大有人在，而且鼻涕越界拉到了下嘴唇。

九月一号，二哥带艾叶去报名，交了五块钱学费。艾叶有了一支新铅笔，一本用粉连纸钉成的本子。中午放学回家的时候，艾叶笑容满面，她拿出本子骄傲地让妈妈看她写的满满一页“5”。

那时候条件差，两个教室装五个年级，一年级、二年级装一个教室，三、四年级装一个教室，五年级专门一个教室，装着附近村子所有上五年级的孩子。

老师是全能的，负责所有学科，语文、算术、自然、历史，还有音乐、体育、美术。音乐课就是唱歌，唱《牵牛花儿像喇叭》，唱《绣金匾》，唱《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》，也唱《三大纪律八项注意》。体育课嘛，就是让一群孩子在土操场上追逐打闹，弄一身土，文静的女孩子就丢手绢（其实是丢一片瓦片儿）或者跳房子，一边跳，一边唱着口诀，跳得脸上冒汗。美术课，更简单，各自在本子上画茶缸子，画向日葵。

班里有十四个学生，七个男生七个女生，阴阳协调。村长的闺女巧巧也是这个班，她不写作业，老师也不骂她，也不罚站，也不会扣住不让回家吃饭。巧巧身后带领一群“辣小妹”，她们斜着眼看着艾叶露脚趾头的鞋，说：“穷鬼！你们都过来，我说咋玩就咋玩！”

艾叶背书背得快，上学几天功夫，把语文书上的课文全背完了，算术练习全练完了。别的孩子念一整前晌也背不下一段来，老师就一边用板子打他们手心，一边说：“你们怎么不跟人家艾叶学学！”放学了，就艾叶和村长闺女巧巧两人能回家吃饭，其他人在教室前靠墙站一溜儿，念书，念不会，饿着。直到他们的家长找到学校来才作罢。

因为这，艾叶就被孤立起来了。巧巧带着多半个班级的同学，笑话艾叶补了又补的衣服，笑话艾叶妈妈用各种小布块缝起来的小书包。巧巧命令班里同学，谁也不准和艾叶说话，谁要是和艾叶说话就是叛徒，他们决不让叛徒进教室。下课时，巧巧她们霸住厕所，故意蹲在茅坑上，不让艾叶上，直到上课铃响了才撒腿跑进教室。

放学后，他们拢在一块儿，对着艾叶齐声喊“吃屁怕你馋，往你肚子里灌咸盐，咸盐两毛五，看你像个小地主”；“你的头，像皮球，一脚踹到百货楼，百货楼卖皮球，卖的就是你妈的头”；“你妈X，你妈蛋，你妈死在火车站，全国人民都来看，你妈是个山药蛋！”；“你妈是个白骨精，白骨精黑爪子，扯下你爸裤衩子。”

冬天，教室里用旧砖块搭个火炉子取暖。有巧巧他们占着，艾叶根本挨不到边上，艾叶的手每年冬天都冻得又紫又红，又圆又厚。老师把巧巧安排坐在艾叶身边，要艾叶帮助巧巧学习。一上课，巧巧就趴在桌子上，挤艾叶一下，艾叶就躲开一点，躲到最后，一米长的板凳上，只留给艾叶半个屁股的地方。放学了，艾叶只能揉着酸硬发麻的屁股，看一旁的巧巧得意地笑着挎上书包离开。巧巧上课老说话，艾叶不理她，她就用脏兮兮的小黑手拧艾叶的胳膊；要不就是脱了鞋子，把臭脚丫子甩来甩去，故意踢到艾叶腿上。

北京的姨给艾叶邮了件红条纹领子黑格子的上衣，艾叶穿到学校，被巧巧一伙围住，巧巧说她先穿一天，然后她们轮着穿，为了能和她们一起踢毽子、跳绳、抓石子，艾叶眼睁睁地看着自己的花衣服穿在她们身上。一个多月过去了，艾叶姐姐老见巧巧穿着艾叶的衣服，才给要了回来。可是巧巧她们一起玩，看都不让艾叶看。

那时候，学生经常给老师带着去队里干活，去砖窑端砖，种上麦子后踩埝子，夏收后拾麦穗，间谷苗，总有干不完的活。老师不让艾叶干活，让她在办公室里批作业。巧巧一伙就冲着艾叶喊：“老师的小老婆！老师的小老婆！”

艾叶上了三年级。那年“六一”，艾叶拿到了三好学生奖状，还代表学校到联校参加学科竞赛，语文、数学都拿了第一。校长在学校大会上表扬艾叶，老师在教室里表扬艾叶。艾叶知道又要遭殃了。

巧巧故意把艾叶书包撞到地上，狠狠踏上一脚，吐了一口口水。放学后，刚出校门，她们马上拉起手，跟在艾叶身后起哄，“小妖精！老师的小老婆！”“小妖精！老师的小老婆！”然后每人跺跺脚，对着艾叶“呸呸呸——”唾三口。艾叶用手背去抹掉唾沫星子，眼泪像打开了水闸一样哗啦啦地流。

那是艾叶在村小学的最后一天。第二天艾叶跟着教书的二姐到外村上学了，从此离开了巧巧，离开了那些给她带来无限屈辱的同学，离开了表扬她的老师，再没有踏进过那个木板大门……