一棵树的编年史

一棵树的编年史
      一棵树，孤独地站在一片麦田里，品味着平原空旷的荒凉。它，用沉默的姿态，写出平原苦难的墓志铭。一棵树，是村庄的家谱，只要打开一棵树的内心，就会看见一圈圈疏密不一的年轮，上面满是编年史：那年，黄河泛滥；那年，蝗虫蔽空；那年，天旱地渴。
      一棵树的籍贯
      它，或许有一个文雅的名字，叫做桐树。在远古的《诗经》里，它是一个理想主义者：凤凰鸣矣，于彼高冈，梧桐生矣，于彼朝阳。它在此处，等待一个虚构的情节。
      既然祖先开了个好头，让它一头扎在具有草木气息的《诗经》里。“孔雀东南飞，五里一徘徊”，这悲剧的爱情，又让它承担起死亡的隐喻。到了后来，盛唐的桐树里飘出“垂緌饮清露，流响出疏桐”的蝉声，也自然躲不过它。这些足够证明它的家族是当地的名门望族，有着贵族范式的风花雪月。
      它，只能在出生地这一栏填上豫东平原，这里和旧都汴梁相距不过百里，也算享受过皇族的恩泽，但是一棵树，一棵桐树，一棵在此地等待命运转折的理想主义者，显然希望走进东京汴梁的帷幕里，而不是在这里倾听乡村的鸡鸣狗叫。
      最好在政治面貌一栏里填上自由主义者。它不加入任何政党的派对，只相信阳光、清风和雨露。它相信朴素的自然所带来的惬意，什么后现代主义的意识形态，都会被一棵树统统遮蔽掉，让阳光走进它的身体里，让月色覆盖它的枝蔓。
      它的性格有点分裂，一边拼了命地靠近天空，一边坚持不懈地钻进土地的深处。这是多么矛盾啊，虚荣与沉默同在。根部的故乡被掩埋，顶部是繁华的城市，顶部有鸟鸣，有牙牙白的桐花。高高的树干是一条高速路，每天都传达故乡的消息，例如东家的田地被工厂污染了，西家的土地被干旱搞垮了。
      它喜欢夜色，唯有夜晚才能安静地聆听世界。乡村的夜晚很丰满，没有灯光追赶。一棵棵树，像在夜色的宣纸上书写出来的草书。夜晚的墨汁慢慢地侵润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。
      一棵树的简历
      它，是一个干净的人，这里的人都知晓。它，空有一颗理想主义的情结，看着周边的树木一个个被拦腰斩断，它只能静静地哭泣。这种安静的悲伤方式，是它另类的抒情，其中压抑的眼泪也只有它自己懂得。
乡下人对它不怎么感冒，认为这些站立的树只是死寂的草木肉身而已，在他们眼中，这乡下的树木都是低贱的，都应该搬进茅屋空洞的内心里。这或许是它对人类最好的认识，通过这一把木锯，一把刨子，人的虚伪，人的残忍，一一呈现，但是它想着以德报怨。
      文革中，它和人一样孤独，沉默的人和沉默的树没有区别。灵魂被压抑在根红苗正的意识形态内，它知道，世界上它出身最清白，一片贫穷的土地，深埋着一些干旱的往事。一些人，经过它身边的时候，总是抬头看他，那安静的眼神里有艳羡，当初它羡慕村人，羡慕他们的自由，此刻，轮到他们羡慕自己了。
      那些年，一些女人，经常会在夜半时分，依靠在它的怀抱里痛哭，把它作为精神发泄的出口。有些人哭过后，一抹眼泪笑了，从此在隐晦的生活中体会到坚强；有些人，越哭越绝望，一纵身，跃入身边的老井里。它见证了人的脆弱，一颗薄如白纸的心。每当有人轻生的时候，它试图叫醒他们、唤醒他们，但是他们沉溺于自我酝酿的情绪里，再也走不出来。它甚至想抛开自己的内心，让他们看看无心的树，内心是多么的干净和硬实。
      它，是一个善人，总是在盛夏的炉膛内深藏一片绿枝。那些年，它见证过太多的往事，月色下男女的偷情，把这野性的乡村盘活了。这小道上，拐杖敲击着干硬的土地，远处的男人，正在麦田里观看。有时，会从庄稼地里走出一个饱满的竹篮，肚子里满是偷窃的赃物，它想告诉他们，不劳而获的东西总是提心吊胆的，但是他们不懂一棵树的暗语，直到他们被警察带走，才明白一棵树干净的内心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨或者是掠过耳畔的一缕风，远处的那棵桐树便会提醒我。
      一棵树，本该是这里的帝王，它比乡村里的炊烟要早一些。在祖先没来这里时，这一棵树就活在这里，我们都是它的晚辈，不敢在它的面前流露出一丝的不敬。后来，祖父在它的身边，栽了一棵小树陪它读书，说是死了后做一个棺材。这棵树，承担了一些祖父死亡的遗言，每当小树坐姿不端正时，它总是纠正它错误的身姿。祖父死后，这个棺材很漂亮，博得一村的眼睛。它欣慰的笑了，这世界，死亡和生一样重要，这是它从人的内心里读出的寓言。
      一棵树的结局
      一棵树，走向坟墓，把自己的过去杀死。死亡是重生的另一条状态，它隐蔽了村庄的所有秘密，包括庄稼的呐喊，夜色的自我。一棵树，再也不想为一个人的遗言活了，它要走向另外一个地方，让布谷鸟的啼叫、夏蛙的乐音、秋虫的吟唱等安静下来。
      一棵树，死后会走向不同的地方，有些在坟墓里腐烂，这是最好的结局，回归到它来的地方。有些被解剖成木板，做成雕花的木具，如果年代足够久远，那么就可能送给民俗博物馆，供后来者瞻仰。猛然一看，这种存在的方式似乎很体面，占据生活的高处，但是，它却不能过隐居般的生活，每天都在捧高的目光中，战战兢兢地活着，被拥挤的人群评价它的好与坏，汗流浃背的样子，也实在无趣。
      我喜欢一棵树，从枯干的那一天起，就顺着生活的方向奔跑，最好被一把锋利的斧头劈开干净的躯体，然后在贫穷的炉火内飘出饭香的味道，这是一棵树死后最理想的选择，也是一棵树死亡的最好超度方式。或者是，占据一个低矮的门槛，被生活的脚印践踏。最次的选择是蜗居一方黑暗之地，让冰凉的肉身腐化。
如果说，每一棵枯干的树都是一个坟墓，那么我们就要和坟墓为伍，便不会觉得死亡的可怕。如果不能在一棵树的身上读懂生活，那么必然对于死亡的真意不得要领，甚至对于形而上的修行感到不解。
有时候，会觉得生活是一个遗忘者，这棵树是谁留下的，要留下干什么，三代以外的孩子往往会对着一棵树质疑，推测一个远古的谜团。
      一棵树的编年史，其实就是一部乡村的编年史。
      一棵树的编年史，其实就是一部死亡的编年史。
      一棵树的编年史，其实就是一部怀念的编年史。