经典散文

611 病房手记

2021-12-24经典散文

[db:简介]

               611 病房手记
1
8月26日，天气凉爽。依主治医生之嘱，8点半之前，须赶到省城那家医院。天蒙蒙亮，我和爱人便驱车前往。
尽管雄楚大道堵车厉害，我们还是如约到达医院。挂号，到外科楼，找到主治医生，他还没查房，正在等我。他把我领到护士站，对护士长说：“这个病人星期四手术，你给她安排好病房。”护士长并没抬头，看着电脑说：“611房40床。”主治医生温和地对我说：“暂时住那个病房吧，若有好病房，我再帮你调调。”我环顾周围匆匆来往的人群，感激地对他点头笑笑。
   省城医院病床紧张，不提前预约，当天很难有空床位。611病房，不足十五平米的房间，顺着摆放了四张病床，原本设计的是三张床位，另加了一张。
   611病房，条件还算不错，公共的洗漱间，全天供应热水，有空调。让人意外的是，医院立在南湖之滨。从病房窗户外望，有心旷神怡之感，可以看到一片绿地，葱郁的树木，绿油油的蔬菜。依着绿地，映入眼帘的是幽静的南湖。远处，与南湖相依，是连绵起伏的群山。晴朗的天空，山水倒映，美不胜收。让病人观景，愉悦心情，也许是外科楼设计的初衷。
   在九省通衢的城市，高楼林立，片土成金，能有这样的景致，弥足珍贵。看着窗外胜境，想到自己身陷病房，心中涌起丝丝悲凉。

2
   到611病房，40床还没退出床位，说是家属在办出院手续，我只好在房间等待。
40床的病人，是一位五十来岁的大姐，来自农村，我看她精神头十足，好像没病似的。问道：“大姐是什么病？”“我没有病，医院弄错了。”她说，我有些诧异。
原来，有一天，大姐感觉身体不适，在当地一家医院检查，结果显示肝部有肿瘤，转到这家专科医院。住院检查，四天后结果肝部正常。是医治后，肿瘤消失得无影无踪吗？不是，是在先前的那家医院，拿错了检查结果。
   真是令人啼笑皆非。有幸，还是不幸？且不说，住院花费，精神上，都很折磨人的。淳朴的大姐，笑嘻嘻的，没有丝毫责怪医院之意，有的只是庆幸。
   我不觉羡慕起大姐来，要是我的病情，弄错了该多好啊。可是，一个月来，我和爱人，到几家医院，彩超，加强CT，磁共振，反复检查了几次，会错吗？那些精密的仪器，在我的身体上，像探地雷一样，专家一致认为：肝内胆管扩张，疑似乳头状瘤。尽管瘤小，但威力巨大，躲在左肝内，实属罕见。这结果，让人感觉身体里埋下颗定时炸弹，起居坐卧不安。
   对于此疾，毫无征兆，我怎么会患那种病？“赶紧治疗吧，乳头状瘤恶变的机率大，你还这么年轻。”医生望着我，意味深长地说。
“你还这么年轻。”简单的一句话，几乎摧毁我的意志，在家偷偷哭过几回。那种哀痛，就像我的生命，即将飞上云端。我不能放弃。
   命运真的跟我开玩笑。在我手术的前一天，做了肝腹部造影检查，躺在床上，我听到那位瘦瘦的年长医师说，不是瘤，是结石。
   这么专业的医院，也会出错！即使是误诊，我也没那位大姐幸运。因为结石占位肝部，依然须躺在冰冷的手术台上，任医生挥舞可怕的手术刀，在我身体里剐割……

3
虹是一个美丽的女人，齐耳短发、双眸澄亮，肌肤白皙，圆圆的脸上，挂着浅浅的微笑。如果不是腰间系着手术后导引塑料袋，走路鞠着腰，单从她的脸色，或精神状况，都不会相信她是个重症患者。
   她跟我同一天入611病房，住在加11床，这是她第四次来这个医院。第一次是在春天，她感到胸闷气胀，在此检查，结果却让所有认识她的人，爱她的人，惋惜和痛心。一个8岁孩子的母亲，仅仅37岁的生命，正被一个14公分的恶瘤侵袭着。
由于瘤长的位置凶险，医疗小组和主治医生不敢贸然行事，都担心她手术扛不住。虹不想放弃生的希望，转到江城的另一所一流医院。一位全国知名的教授，被她的微笑和坚毅所感动，愿意冒险为她做手术。手术那天，很多同事和朋友去医院献血捐款，街道领导、亲朋好友、还有报社记者，在手术室外焦急等待。在他们的祈祷下，她终于与死神擦肩而过。
   虹是一名社区工作者，她在社区工作了十三年。之前，做过保险，也做过“卖花妹”，打过零工，吃了很多苦。一个偶然的机会，她应聘到现在的社区，由于工作能力强，有责任心和亲和力，竞争上了社区负责人，书记主任一肩挑。去年，通过自己的努力，她考上了青山区公务员。如果不是这恶性肿瘤捣蛋，她的前程如花似锦。
   来看虹的朋友和家人都说，她是累病的。去年两个社区合并，年底迎接的各项检查，虹白天工作一天，晚上总要加班到深夜。就是现在，她人在病房，心却飞到了社区。常溜到病房外，用手机跟同事们聊工作。她说，她多么想回到工作岗位上。
   在母亲眼里，虹是一个孝顺的女儿。每年，她会带父母外出旅游，给他们添置新衣服，让他们开心快乐，哪怕自己过着节俭的生活。
   在小姑子眼里，虹是一个和善，值得尊敬的嫂子。为了照顾生病的公公、婆婆，结婚六年，没要孩子；就是如今，她无怨无悔，为因车祸去世，没有赔偿的爱人的哥哥，还七万元的银行贷款。
   在我的眼里，虹是一个充满热情，一个十分坚强，一个热爱生活的人。
入院的那天，她看到病房窗外那片绿地边缘，堆满了许多垃圾。垃圾滋生无数的病菌，在医院的附近，后患无穷。她打市长热线，反应情况。第二天，垃圾消失得无影无踪。
由于手术创伤，虹的全身疼痛，常常夜不成寐，她总是悄悄坐起，然后轻轻躺下，她怕影响其他病人，从不呻吟，也从不下床走动。就是在白天，她也会装得若无其事，跟我们聊天，或者专心做十字绣。十字绣是她从网上购得，一对抱枕。她说，她要送给女儿，即便有一天，她走了，多给女儿留一些纪念的东西。
虹善良、美丽、乐观、进取。我相信有一天，她会战胜疾病。她那绽放的生命，像雨后的彩虹，无以伦比的绚丽。

4
   39床的汪爹爹，在床上呻吟了一夜，整个病房的人难以入睡，大家很体谅，都为他担心。
因为做了介入治疗，汪爹爹特别难受，呕吐，就像恶魔一样，不时缠绕着他。介入做了六个小时，汪爹爹的小便一直不通，没滴出半滴尿来，尿胞涨得生痛。半夜里，实习护士给他插尿管，折腾了好一会，就是插不上，疼得汪爹爹龇牙大叫。无奈，护士叫来当班的男医生，到底是医生方便行事，不费吹灰之力，便插上了尿管。汪爹爹一面责备护工照顾不周，一面又骂医院，干吗要女护士给他插尿管。
   汪爹爹曾经做过两次手术，一只肾被摘除了，七十四岁高龄，又是重症，医院怕担风险，没给他做肿瘤切除手术，只是保守治疗。其实汪爹爹想做，他说，就算死在手术台，那也干脆了撇，不像这等折磨人。
   汪爹爹脾气急躁，肝火旺，动不动开骂医院，有一次竟跟护士杠上了。有天晚上，护士来说，明早抽血。第二天，汪爹爹等到将近九点，没有一个护士过来，他等得不耐烦，到护士站一问，原来是住院费不足，汪爹爹气不打一处来，说医院只知道赚钱，服务质量太差，就算费不足，为何不通知，搞么事让人干等半天。汪爹爹清理衣物，要出院回家，大家劝了好一会。我爱人帮他续了住院费，几名护士相继过来，老爹就是不愿抽血。还是虹的妈妈有办法，给他讲笑话，逗乐了汪爹爹，他这才愿意抽血。
汪爹爹平时没有家人照料，但做介入时，他的四个儿女，还有老伴都来了，汪爹爹没让他们留下，大儿子请了护工照顾他。汪爹爹说他们的工作都很忙，老伴体弱，还要照顾孙子。
做介入两天后，汪爹爹的尿管拔了，辞退了护工。每天挂完针，汪爹爹依旧自己去买饭，自己洗衣服，依旧去树林里，跟病友们聊天。
      5
汪爹爹的护工老彭，说自己五十六岁，我们都不信，怎么看像是六十开外的老人。老彭身材矮小、黑瘦，小眼睛。由于长期做护工，生活无规律，他的脸色有些营养不良。
汪爹爹对老彭的护理，很不满意，老是责备他手脚笨，不知事。老彭消极怠工，做事磨磨蹭蹭，出去给汪爹爹买东西，个把小时看不到人影。
老彭看起来木讷，但跟我们聊天，也善言辞。他是新洲农村的，做护工八年了，武汉三镇一百三十多所医院，只有二十多所没做过。他做过的医院中，只有这家医院付费最低，日工资才九十元，别的医院每天一百五十元，他骂这家医院物业太黑心。难怪他做事提不起神。
老彭说除了做护工的收入外，每月还有千把块钱的其他收入。他年轻的时候当过兵，受过伤，转业到地方，国家每月给他八百元的生活补贴，他给自己买了保险，每月也有几百元的收入。
我对老彭说，有养老保障，干嘛辛苦做护工呀？老彭叹一口说，要是三儿子不死，他也不会这么辛苦。原来，三儿子在广东打工，干得不错，收入也高，儿媳忍受不了长期的分离，跟他离婚了。后来，三儿子突发脑溢血去世，年仅二十六岁，留下嗷嗷待哺的孩子。如今，老彭既要照顾体弱的老伴，又要抚育年幼的孙子，他想趁自己能劳动的时候，多赚些钱，以后好供孙子读书。
　6
　　穿红体恤衫的江爹爹，显得精神矍铄而年轻，常常来611病房聊天。他老伴患肝癌三年，一直是江爹爹照顾，无微不至。曾经与之同病房的虹，对他十分敬佩。如今，老伴又住在612病房，病情很重。江爹爹想得开，对无法医治的疾病，只有尽心照顾病人。
　　江爹爹性格开朗，很健谈。他是老牌大学生，高级工程师，同事和朋友都亲切称他“江教授”。江爹爹的祖籍山东，他说，他们村的风水很好，明清以来，出过很多大人物，有举人，有进士，现在京城部级干部的就有好几个，随口数出几个名字，果真响当当的。
　　江爹爹的曾祖父，考中进士，被清朝廷委派来汉阳县，当了九年知县，江爹爹落户钟家村。江爹爹问我，知道钟家村吗？我摇摇头。又问，知道钟子期和俞伯牙吗？不容我回答，便眉飞色舞讲起钟家村的故事来。
　　俞伯牙是晋国大夫，善弹瑶琴。有一年，奉晋王之命，出使楚国，八月十五那天，他乘船到汉阳江口，遇风浪，泊船于小山下。晚上，雨收云散，皓月当空。伯牙抚琴一曲，刚好樵夫钟子期在附近躲雨。当俞伯牙弹一曲，意在表现巍峨的高山时，钟子期回应道：“善哉，峨峨兮若泰。”而当意在流水时，钟子期会感慨地说：“善哉，洋洋兮若江河”。无论俞伯牙想弹什么，钟子期都能准确回应。俞伯牙吃了一惊，手下用力，“啪”的一声，琴弦被拨断了一根。正当俞伯牙疑惑，那个懂他的人是谁，就听到那个人说：“先生，我是个打柴的，回家晚了，走到这里，听到您在弹琴，觉得琴声绝妙，不由得站在这里听了起来。”没想到，野岭之下，竟遇知音，俞伯牙问明他的姓名，俩人交谈甚欢，相见恨晚，结拜为兄弟，约定来年中秋再会。
　　第二年中秋，钟子期早早地来到汉阳江口，等待俞伯牙的到来，可是没能等到他。等啊，等啊，等了十年，都没有再见俞伯牙。钟子期临死前，嘱咐他的几个儿子，一定要替他等下去，他相信俞伯牙会来找他。哪知俞伯牙回晋国后，染重疾身亡。钟子期的儿子遵父遗嘱，每年依旧到江口等待，也不移住别处，子子孙孙，世世代代的等待，便发展成了一个村落---钟家村。
　　江爹爹博学、睿智，讲述得绘声绘色，我们听得津津有味，竟忘了在医院。　
　　7
　　万婆婆是个伤心婆婆，住到611病房后，只要我们跟她拉家常，没说上几句，便眼眶湿润了，哽咽着：“我命苦啊”。
　　伤心人自有伤心处。万婆婆为自己伤心，为儿女伤心，为老伴伤心。
　　万婆婆是个急性子，说话语速较快，虽年岁69，又患着病，但说话中气十足。而照顾她的老伴，则显得木讷，沉默寡语。
　　万婆婆是一个造孽人，五岁死了姆妈，十五岁辍学出来混生活，在“食品”卖猪肉。
　　那时候，女售货员卖猪肉，应是个强干之人。万婆婆工作勤恳好学，砍肉斤两八九不离十，而且心算一口准，深受单位领导器重和顾客喜欢，不久当上“食品”的妇联主任。在计划生育不重视的六十年代，万婆婆做出表率，只生育了一双儿女。
　　在万婆婆心里，45岁的儿子，一无是处。读书时吊儿郎当，不思进取。文化不高，没什么技术，手高眼低，成事不足，败事有余，至今光棍条。儿子虽常常与她赌气，母亲还是为他着想，用自己的退休金，给他买了十五年养老保险。住院了几天，儿子不闻不问，万婆婆很是伤心，对老伴气愤地说，百年归世后，房产给女儿，也不给儿子。
　　女儿是万婆婆的骄傲，研究生毕业，在沈阳一所医科大学任教。女儿对老两口很孝顺，每年接到沈阳住几个月。如今万婆婆住院，因路途遥远，不能回家照顾她，就只能每天电话关心。每次电话，万婆婆一会伤心诉说，一会又不让女儿为她操心。女儿离了婚，跟外孙女相依为命，她怕影响孙女学习。
　　万婆婆称赞我爱人好，照顾细心，形影不离。说她老伴，只要她不挂针，总想着回家。从硚口到武昌，要转两趟公汽，路上得花一个多小时，老伴虽不辞辛劳，但万婆婆总是唠叨，埋怨，伤心，哭泣。
万婆婆有严重糖尿病，血糖指数难以下降，不能手术治疗，她在611病房住了四天后，便办出院手续。走的那天，我们都宽慰她。她说：“能吃能喝能睡，阎王爷不会这么快收我”。说完，用手擦眼睛。

　　
8
   万婆婆的老伴姓蔡，大她七岁，腰板硬朗，脸色红润。万婆婆说，蔡爹爹喜欢锻炼，年轻的时候，爱打篮球，现在没有什么大毛病。
蔡爹爹爱读书看报。每天来病房的时候，手上拿着一份参考消息，和一本载有文革相关内容的杂志。他斜背着一个黑色布包，就算坐着，也不愿取下。
蔡爹爹性情沉闷，从不主动与人搭讪。但有一天，和我爱人交谈甚欢。他谈了他的家世。
蔡爹爹的父亲是商人，做桐油生意，赚了不少钱，在原汉口饭店旧址上盖了厂房。1948年，父亲去香港谈生意，不知什么原因，便一去不复返，再没回武汉。母亲带着他和弟弟生活，因有些积蓄，日子并不难过，他还上了教会学校，念到高中毕业。尽管他的成绩很好，因有海外关系，没有机会上大学。而他的同学，不是大学教授，就是政府官员。
　　蔡爹爹十六岁那年，去香港找父亲，在熟人的帮助下，他如愿以偿，可父亲不愿带他到家里。原来，父亲在香港又娶妻生子，武汉的家事，都隐瞒着。蔡爹爹在香港住了四天，回到了武汉，革委会的人知道这件事，把他关进了学习班。那年月，有这层关系的人，没哪个单位敢用。蔡爹爹只好做搬运工，又苦又累，为养活家人，一干就是几十年。
　  父亲当年丢下悲苦的母亲，和年幼的孩子，一定有自己的苦衷，蔡爹爹并不怨恨他。倒是父亲交代的一件事，令他至今无法解决，也放心不下。那就是，父亲临走时盖的厂房，在五十年代，被国家没收充公，他希望能找个说法，得到政策补偿。
　　改革开放以后，蔡爹爹一直写上访材料，他甚至到省档案馆，复印了接收厂房的证明。一次次上访，一摞摞材料，都无功而返，得到的答复，是上面没有政策。
蔡爹爹从他背着的黑包里，取出一摞材料，递给我爱人看。材料是用黑水笔书写的，正楷字，很有力度，看得出蔡爹爹书法功底。蔡爹爹说，等万婆婆出院后，还会去信访局。
我和爱人尽力劝蔡爹爹，您老年事已高，该放下的就放下，半个多世纪前的事，时过境迁，再上访也不会解决，不如照顾好自己，享享清福。蔡爹爹点点头，一脸苦笑。
9
   汪爹爹出院后，小郑从25床转到39床。
　　小郑29岁，长发飘飘，脸色苍白，瘦弱得一阵风能吹走。第一次来医院的时候，她知道了自己的病情，绝望地哭了半天，不愿配合医生治疗。那时，虹正住院治疗，主治医生让开朗、坚强的虹和她住同一病房，好劝慰她。虹的开导，对疾病的心态，不放弃的精神，渐渐感染了小郑。
　　小郑是阳新人，婆家在农村，家境很一般。丈夫在县城一家小公司做工程设计工作。小郑在老家，既要服侍年岁已高、身体不好的公婆，还要照顾自己幼小的女儿，不能外出工作，身心疲惫。
　　小郑的性格内向，朋友不多。平日里，开心与不开心，总是闷在心里，很少倾诉，生活压抑。
　　小郑说，要是早来省城治疗就好了。去年底，她感到身体不适，去当地医院检查，医生说是消化不良，她吃了许多助消化药，病情不见好转，甚至更严重了。他老公带她来省城医院检查，结果晴天霹雳——胆囊炎转化为肝癌，因病情贻误，错过了最佳治疗期。小郑没法追究那些庸医，只怪自己的命不好。
　　小郑说，不是治病，她连武汉都没来过，走得最远的地方是黄石，那是她家乡的地级市。她没坐过飞机，没去过首都北京，不知道天安门、长城和故宫是什么模样，她心里很向往。她丈夫安慰她说，等这次治疗回家，一起坐飞机去北京看看。小郑笑说，不去了，还是在家多陪陪家人。
　　我为她心痛，那些昂贵的药物，注射在她身体里，无济于事，癌细胞继续扩大地盘，她的脚开始有些浮肿，身体在极度地消廋。
一棵本应旺盛的生命之树，眼看就要枯萎了。
10
   9月9日，经主治医生同意，我回家休养。当我走出外科楼的那一刻，那清新的气息，那明媚的秋阳，让我如获重生。
活着，真好！活着，可以呼吸新鲜的空气；活着，可以做自己喜欢的事情；活着，与爱自己的人和自己所爱的人相伴。
   半个月来，在这里，“癌症”、“恶性肿瘤”、“化疗”，常人忌讳的字眼，常常听到。在这里，光头的，戴帽的，随处可见。在这里，站着进来，躺着出去，生命走到终点，每天都有发生。人生无常，当你面对死亡，可以泰然以若吗？
   我所见到的病友，他们良好的心态，和精神面貌，以及对生命的渴望，对生活的向往，让我倍感钦佩，如虹和长发大姐。她们经历了半年的化疗，从当时的惶恐和失望，到后来的淡定和洒脱，让我对生命有了更深的感悟。
   我不会忘记，在我走向手术室那刻，长发大姐从隔壁病房过来，向我举了举拳头，说“加油、加油。”虹温暖的眼神，微笑着轻轻地说：“一定没事的。”
“对于癌症，在战略上藐视，在战术上重视它。现在科技这么发达，人类能造原子弹，还能飞天，将来一定能研究有效的药物，所以，只要我们坚持，都会好的。”这是一位老病友，头发稀少，戴着放音乐的手机耳麦，在611病房说的一段话。
   都会好的。我坚信。智慧的人类，终究会研制出灵丹妙药，让那些身患绝症的人，不再饱受病痛的折磨，不再走入死亡的黑夜。和暖的阳光，普照在世界的每一个角落。


　　
　　

很赞哦！ ()