秋声中老去的村庄
2021-12-24经典散文
[db:简介]
秋声中老去的村庄
孙玉秀
故乡的村庄，倚山望水，坐在秋声里守望。
听，秋在吟唱，仿佛母亲的歌谣，撞痛游子的心。那声音是天地之和，是万籁之美！秋风一起，便荡进了稻田和山野，爬上了山坡，震落了露珠。直唱得夕阳羞涩，村庄老去，物是人非。
沙地、垂柳和孩童
裹着醉人的浓绿，再次回到小村庄，目光触及富尔江和江上的小桥。江水携着泥沙，缓缓而行，断流处是或深或浅的沙坑，仿佛一个温婉的女子，毁了靓丽的容颜。我听见她的歌声，夹着几丝幽怨和忧伤。
她思念沙地、垂柳和孩童了，声音里带着怀恋。
柔软的沙地，几行脚印，踩得深深浅浅。婀娜的垂柳，几根枝条，编成一个花环。几颗石子，几捧沙粒，垒砌一座小房子，那里盛满了笑声，似一串优雅的风铃。露着脊背的孩童，拍打着水花嬉戏，四溢的水珠儿，鲜亮了黝黑的肤色，引来一群走方阵的鱼儿。
依稀看见，江边的几个孩童，挽着高高的裤脚，学着大人的模样摸蝲蛄。一只手拎着布袋子，将水底的大石头小心翘起，果然发现一只蝲蛄，披着铠甲潜伏在水里。另一只手向它悄悄伸去，大拇指和食指瞬间相扣，蝲蛄束手被擒。不到两秒钟，它立刻伸出两只大钳鳌，张牙舞爪地向手指进攻。反应快的，快速将它塞进布口袋，稍微慢了一步，手指上的肉就被它牢牢夹住，疼得一松手，只好用力甩掉。
另几个孩子，站在小木桥上，闭上嘴，捏住鼻子，一个猛子扎进去，水面溅出一朵漂亮的水花。在水底闷住几秒，在同伴的欢呼下，才得意地钻出水面。
她，这条美丽的富尔江，仰头看透明的蓝天，几朵白云悠闲地散步，投下几个靓丽的身影，又悄悄走开；低头看自己，卷着水花的舞裙，清亮亮的蓝，和天空一样的颜色。
谁也留不住岁月，走着走着就散了，他们都去了哪儿？她在心底里无数次追问，眼波里带着深沉和忧郁。
一个声音说，别想了，他们都进城了。
沙子被汽车拉进了城，铺路的被车轮碾压，建楼的被嵌进墙体，或凝固成坚实的楼板。经历了别离故土的心痛，朝着家的方向哭泣，时间久了，坚硬了心肠，在城里安了家。
垂柳也进城了。有人看见她们变成一排行道树，翠绿的衣衫，落满了灰尘，身上缠着一道道塑料圈，几道铁丝深深地勒入躯干，蔫巴巴地偷着流泪。每一个夜晚，她们都要穿上霓虹闪烁的舞裙，去赶赴一场城市的灯会。
有人看见她们含着泪微笑，每一次伸展腰肢，都是对故土的深情呼唤。只是城里人听不懂这样的话语，习惯享受她们的奉献，怎知婀娜的外表，藏着细腻的情感，她们也有一颗恋家的情怀？
那一群可爱的孩童呢？他们也进城了。瞧他们的身影，一个个睡意朦胧，戴着眼镜，背着沉重的书包，急匆匆赶赴各种课堂，在重压里日夜忙碌。别等了，他们不能再来，不可能留恋浑浊的水，危险的沙坑。
我驻足岸边，仿佛听见她低声啜泣。日夜想念的伙伴，不知哪一天回来。她孤独地歌吟，身下是千疮百孔的河床：回来吧！只要你们回来，我就换上那条湛蓝的舞裙，给小村庄唱歌儿，比百灵鸟还要欢快。
她沉迷地呼唤，一不小心跌进了水坑，停在那里黯然神伤，她知道自己再也找不回原来那件靓丽的时装。
我看见江畔的村庄，守着一份孤独，在单调的秋声里，失去往日的容光。
老榆树和牛羊的铃铛
踏上村庄的小路，扑入视野的，便是村前那棵老榆树。秋风一过，枝叶沙沙作响，枝干摇摆不定，吟唱一曲古老而又深沉的歌。
抬头望去，老榆树安静地蹲坐，更像一位老哨兵，执著稳重，守护着身边古朴的村庄。
它粗糙的躯干凸着几个树瘤，只有经历漫长岁月的打磨，才会呈现历史一般的沧桑。茂腾腾的枝叶，向四周散开，打成一座天然的凉亭，大蘑菇一般，荫蔽过往的行人。
更令人惊叹的是它庞大的根系，远处延伸到房屋的地下，近处则突兀出地面，形成拱起而又光滑的外根，恰好给村里人提供天然的木凳，享受它的馈赠。
村里的老人说，老榆树有三百多岁了。每逢夏季，它就会淌出一小股细流，点点滴滴，湿透脚下的一块黑土。
老榆树是有灵气的，更是福佑的象征。多少年来，小村庄一直风调雨顺，土地肥沃，山林茂密，走出很多学子。人们将这个功劳记在老榆树的身上，对它更是百般呵护和敬畏。以至于现在的它，树身被迷信的人们缠上了无数道红布条，远望过去，好似披了一件红衣。
老榆树不是神，却比神还要重要。有人说，这棵老榆树可不简单，它还是飞机航线的一个标志点。对于这个传说，多数人是半信半疑的。后来村里请来了树木专家，鉴定它的年轮，果然为三百多年，成了政府重点保护的对象。
我收住了脚步，仿佛感觉到它此刻的寂寞。
记忆里村庄的人们，农闲时大多喜欢聚集于此。坐在树荫下听故事，不失为一种美好的情调。哪吒闹海、杨家将的佘老太君、岳飞传、狐狸洞的神话传说……主讲的人眉飞色舞，听的人捧腹颔首。人们的热情，将整个村庄都烘烤得热辣辣的。
孩子们收不住手脚，围着讲故事的人转圈儿，你前我后，追逐嬉闹。听故事的人会说：“一边玩去，再敢胡闹，小心被夜鬼捉了，罚你肚子疼。”小孩子听不懂，哈哈笑着跑掉。用不上十分钟，又先后围拢过来。如是再三，难免惹得大人们的斥责，屁股上就多了响亮的一巴掌，暗红的五个指印引来一阵哭闹。
老榆树是一个宽厚的老人。伸展自己阔大的胸怀，笑吟吟地迎风摆舞，收拢所有的喧闹，传送到碧蓝的天空之上。春天来时，人们捋几把鲜嫩的榆树钱，咀嚼初春的味道。端午来时，人们挂上几个秋千，狂热荡上几个来回，他也微笑不语。
他深知，村庄的人离不开自己，自己也离不开村庄。就像一个恋家的人，把根扎进了土地，怎能嫌弃自己的家人？有了家人，他才不孤独寂寞。
老榆树更喜欢傍晚，云霞灿烂，还有各种晚归。
听牛羊的铃铛，摇摇晃晃，从村口到树下，一排参差不齐的影子，慢悠悠地晃进了村庄。偶尔丢下几朵牛粪，热热地散出山野里的青草味儿。长长的哞叫，伴着清脆的铃铛，提醒主人为它开门。
我凝目注视，如今的老榆树，越发苍老和孤单。虽依旧枝繁叶茂，但少了树下的欢乐。讲故事的人呢？牛羊的铃铛呢？村里的人呢？
有人说，会讲故事的人老了死了，听故事的人进城了远嫁了。他们换了衣装，成了城里的打工一族，整日拼搏劳作，哪有听故事的闲情。嬉戏的孩子也进城了，进了崭新的学堂，整日埋头苦算，哪有玩耍的时光。村里的人，家家安了电视和网络，打开了更新鲜更广阔的世界，哪有恋旧的情怀。
牛羊渐渐地稀少，它们倒是没有进城，被一台台铁制的机器替代，渐渐成了圈养的一族，成了人们餐桌的一道美味。牛羊的铃铛，只能摇曳在过去的记忆里。
老榆树听不惯拖拉机的轰鸣，因为机器的声音淹没了自己。秋风一过，老榆树摇头长叹，唉！岁月不饶人！风中只剩下一声孤独的叹息，还有那渐渐消失的铃铛。
我读懂了老榆树守护的村庄，在孤独的岁月里，思念醉人的铃铛。
稻田、老井和磨盘
进了村庄，最迷人的景致，是农田里翻滚的稻浪。我站在路边眺望，湛蓝的天宇下，红瓦的村庄，金黄的稻子，斑斓的小山。那是一幅色彩鲜明，纯自然的山水画。立体的画面，艳丽的颜色，不知迷醉过多少文人墨客。
稻穗是谦卑的，顶着沉甸甸的果实，低眉思考。秋风吹过，它才会唱丰收的赞歌，那歌声又总是伴着舞蹈。随风翻动的稻浪，是它金黄色的舞裙，阳光下，灿灿地闪着耀眼的光。
黑土是梦想生根的地方，也是小村庄的命脉。他用自己厚实的肩膀，撑起稻子的理想。所以每到秋天，你总会听到风吹稻浪的欢歌，那是它怀着一颗感恩的情怀，唱给这片广袤的黑土。
稻子用自己的舞蹈表达对土地的感恩，可我们人类呢？是不是更容易健忘。
我思考着走过稻田，旁边是一口老井。井辘已经不知去向。老井的一边几乎堆满了杂物和乱石，井沿斑斑驳驳，露出参差不齐的石头，仿佛提醒着你，它的存在有些久远。
低头望进去，齐腰的井水依然清凉凉地晃动着，我知道那是甘甜可口的山泉。这样看着，眼前掠过自己第一次担水的情景：脸上挂着笑容，弯腰将一根扁担压在肩上，走几步，两只水桶左摇右摆，桶里串出一朵朵水花，那阵势，有些像跳东北大秧歌。
来这里汲水的人们，一定会说说笑笑地打闹。那笑声总是从井底传上来，清脆脆的，极像北方人，让你觉着亲近豪爽。
通了自来水，再也听不到水桶碰撞的声音，也听不到人们的笑声。只剩下一口老井，孤单单地坐在这里。我想这口老井，或许因时光的流逝，早把旧日的情分压在心底了吧；或许它已经习惯了这样的生活，面对孤独，还是那么恬淡，白天与蓝天白云相伴，晚上揽着月亮和星星入睡，也算得上一种悠闲。
老井不知养育了村庄上的几代人，没想到晚景如此凄凉。好在它有一份宽广的胸怀，没有记恨人们的冷淡。
我蹲下身，拍了一拍井沿，想和它作别。突然瞥见不远处的墙角，有一盘熟悉的石磨。石磨上淤积了一些泥沙，好似被遗弃的婴孩，可怜巴巴地靠在一角。
看到它，忽然记起姥姥带着我推磨的情形，眼角不觉有些湿润。圆圆的石磨，阴阳结合，曾经默默地奉献，不知养育了我们多少代人，人们真的不该把它丢弃在角落。
想它现在一定很伤心，伤心人们的喜新厌旧，伤心人类的忘恩负义吧。于是找来一根草棍，剥去它身上的泥沙，看着它清晰可数，八卦形状的刻痕，读出古人的淳朴和智慧。看见它，就会想起老屋，想起逝去的亲人。
石磨也是有胸怀的，它守在角落里，没怪罪任何人，也没叹息命运的不公。它知道会有人记住自己的名字的。
我的目光掠过石磨和老井，掠过不远处金灿灿的稻田，突然怀念摇井辘和推石磨的岁月了。那缓慢的动作，吱嘎吱嘎的声音，却成了永远的记忆。
我看见村庄里的老井和石磨，守在秋季的时光里，渐渐老去。
秋虫和老屋
每次回来，最迷恋的是故乡老屋的夜晚。
村庄的夜晚很宁静，只有秋虫在稻田里欢快地鸣叫，好像整个稻田都是它们的王国。用力咳几声，或者亮开嗓子唱几句，都不会影响它们的盛会，大有“我的地盘我做主”的阵势，所以人们只好乖乖地坐好，用心聆听它们美妙的乐音。
在这样美好的夜晚，秋虫绝不会寂寞，更不会单独演唱，不仅合唱，还要几重唱。天上的星星都从夜幕里钻出来，争抢着出来看热闹，由一颗到无数颗，眨着眼睛微笑。有几颗星星把握不住仰慕的情怀，一不留神从天上滑落，也成了追歌一族，落入草丛里，去寻找自己仰慕的歌神。
秋虫的音乐会太迷人，也太壮观，直到把人听醉了，听到梦乡里去，它们方肯鸣锣收场，谢幕栖息。
小村庄也听醉了，甚至忘却了时间。记忆里几十年前的秋夜，也是这个样子。只是那时候多了一些调皮的孩子，没机会这样认真地欣赏。
记忆里的秋夜有月亮，圆圆的一盘，金黄的颜色，悬挂在夜空之上，将村庄里的老屋照得亮亮堂堂。那情境很像苏轼笔下的月夜：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”只不过北方的院子没有竹柏，自然没有竹柏影了。老屋的庭院里是玉米叶子和葡萄叶子的影子，在月色里摇摆，在地面上交横。
渊博的姥姥端坐在院子里，家人和邻里围了一圈听故事。我那时听到聊斋里的鬼狐变成了美女，约见心仪的书生。再偶尔回头一瞥，发现院子的一角，有几团绰约不清的花影。当即吓变了脸色，一颗心怦怦加速了跳动，拽住姥姥的胳膊央求：“不要讲了，再讲不敢走夜路了。”引得大家一阵欢哄笑，只好落下一个“胆小鬼”的戏称。
姥姥的故事还没讲完，就听到大门外传来一阵嬉闹，那是一群正在捉迷藏的伙伴。我禁不住诱惑，出门观望。月光下，伙伴们分藏四处，草垛上、大树和老屋后，只要有暗影的地方，就可隐藏一处童年的快乐。
今晚，没有月亮，我站在老屋的院子里，数着星星，听着秋虫的演唱。母亲说，陪我出去走走。我挽着母亲的手臂，走出老屋的大门。
在明亮的路灯下，我发现了村庄喜人的变化。街道不再是散着灰尘的土路，新近铺上了柏油和石子，平整而又宽敞。母亲说：“家门口都修上了柏油路，走着舒坦。有好几盏节能的路灯，小孩子走夜路，再不用怕黑。”
我站在十字街道上，借着路灯前后观望了好久，看不到结队奔跑的小孩子，也听不到任何嬉闹声。附近只有几处人家，窗子里透着亮光。我惊讶地问母亲：“这些人家怎么不开灯？”母亲说：“村子里的人家都快走空了，年轻人不是在外读书，就是出门打工。也有一些人家到城里买了房子，住在城里很少回来。村里的人越来越少了，留下的大多是年龄大的。”
我看着母亲有些失落的神态，赶紧安慰说：“年底你们也进城来吧，村子实在太冷清了。”母亲摇摇头：“哪儿也不去，年龄大了，恋着老屋，住在这里踏实。”母亲的话让我着实心痛了一下，环顾着四周，除了几盏路灯的光亮，全笼在黑暗里，让我不禁黯然神伤：村庄的房子越来越漂亮，设施也有了改善，可为何却越来越冷清了呢？
我挽着母亲回到院子，眼前的老屋太静，静得令人感到孤独。
启程时，我站在老榆树下回望，村庄更像一个孤独静坐的老人，深情目送每一个离开故土的游子。
沙地、垂柳、铃铛、磨盘……我心里默念着，不由得收回了目光，不忍再看秋声中渐渐老去的村庄。
孙玉秀
故乡的村庄，倚山望水，坐在秋声里守望。
听，秋在吟唱，仿佛母亲的歌谣，撞痛游子的心。那声音是天地之和，是万籁之美！秋风一起，便荡进了稻田和山野，爬上了山坡，震落了露珠。直唱得夕阳羞涩，村庄老去，物是人非。
沙地、垂柳和孩童
裹着醉人的浓绿，再次回到小村庄，目光触及富尔江和江上的小桥。江水携着泥沙，缓缓而行，断流处是或深或浅的沙坑，仿佛一个温婉的女子，毁了靓丽的容颜。我听见她的歌声，夹着几丝幽怨和忧伤。
她思念沙地、垂柳和孩童了，声音里带着怀恋。
柔软的沙地，几行脚印，踩得深深浅浅。婀娜的垂柳，几根枝条，编成一个花环。几颗石子，几捧沙粒，垒砌一座小房子，那里盛满了笑声，似一串优雅的风铃。露着脊背的孩童，拍打着水花嬉戏，四溢的水珠儿，鲜亮了黝黑的肤色，引来一群走方阵的鱼儿。
依稀看见，江边的几个孩童，挽着高高的裤脚，学着大人的模样摸蝲蛄。一只手拎着布袋子，将水底的大石头小心翘起，果然发现一只蝲蛄，披着铠甲潜伏在水里。另一只手向它悄悄伸去，大拇指和食指瞬间相扣，蝲蛄束手被擒。不到两秒钟，它立刻伸出两只大钳鳌，张牙舞爪地向手指进攻。反应快的，快速将它塞进布口袋，稍微慢了一步，手指上的肉就被它牢牢夹住，疼得一松手，只好用力甩掉。
另几个孩子，站在小木桥上，闭上嘴，捏住鼻子，一个猛子扎进去，水面溅出一朵漂亮的水花。在水底闷住几秒，在同伴的欢呼下，才得意地钻出水面。
她，这条美丽的富尔江，仰头看透明的蓝天，几朵白云悠闲地散步，投下几个靓丽的身影，又悄悄走开；低头看自己，卷着水花的舞裙，清亮亮的蓝，和天空一样的颜色。
谁也留不住岁月，走着走着就散了，他们都去了哪儿？她在心底里无数次追问，眼波里带着深沉和忧郁。
一个声音说，别想了，他们都进城了。
沙子被汽车拉进了城，铺路的被车轮碾压，建楼的被嵌进墙体，或凝固成坚实的楼板。经历了别离故土的心痛，朝着家的方向哭泣，时间久了，坚硬了心肠，在城里安了家。
垂柳也进城了。有人看见她们变成一排行道树，翠绿的衣衫，落满了灰尘，身上缠着一道道塑料圈，几道铁丝深深地勒入躯干，蔫巴巴地偷着流泪。每一个夜晚，她们都要穿上霓虹闪烁的舞裙，去赶赴一场城市的灯会。
有人看见她们含着泪微笑，每一次伸展腰肢，都是对故土的深情呼唤。只是城里人听不懂这样的话语，习惯享受她们的奉献，怎知婀娜的外表，藏着细腻的情感，她们也有一颗恋家的情怀？
那一群可爱的孩童呢？他们也进城了。瞧他们的身影，一个个睡意朦胧，戴着眼镜，背着沉重的书包，急匆匆赶赴各种课堂，在重压里日夜忙碌。别等了，他们不能再来，不可能留恋浑浊的水，危险的沙坑。
我驻足岸边，仿佛听见她低声啜泣。日夜想念的伙伴，不知哪一天回来。她孤独地歌吟，身下是千疮百孔的河床：回来吧！只要你们回来，我就换上那条湛蓝的舞裙，给小村庄唱歌儿，比百灵鸟还要欢快。
她沉迷地呼唤，一不小心跌进了水坑，停在那里黯然神伤，她知道自己再也找不回原来那件靓丽的时装。
我看见江畔的村庄，守着一份孤独，在单调的秋声里，失去往日的容光。
老榆树和牛羊的铃铛
踏上村庄的小路，扑入视野的，便是村前那棵老榆树。秋风一过，枝叶沙沙作响，枝干摇摆不定，吟唱一曲古老而又深沉的歌。
抬头望去，老榆树安静地蹲坐，更像一位老哨兵，执著稳重，守护着身边古朴的村庄。
它粗糙的躯干凸着几个树瘤，只有经历漫长岁月的打磨，才会呈现历史一般的沧桑。茂腾腾的枝叶，向四周散开，打成一座天然的凉亭，大蘑菇一般，荫蔽过往的行人。
更令人惊叹的是它庞大的根系，远处延伸到房屋的地下，近处则突兀出地面，形成拱起而又光滑的外根，恰好给村里人提供天然的木凳，享受它的馈赠。
村里的老人说，老榆树有三百多岁了。每逢夏季，它就会淌出一小股细流，点点滴滴，湿透脚下的一块黑土。
老榆树是有灵气的，更是福佑的象征。多少年来，小村庄一直风调雨顺，土地肥沃，山林茂密，走出很多学子。人们将这个功劳记在老榆树的身上，对它更是百般呵护和敬畏。以至于现在的它，树身被迷信的人们缠上了无数道红布条，远望过去，好似披了一件红衣。
老榆树不是神，却比神还要重要。有人说，这棵老榆树可不简单，它还是飞机航线的一个标志点。对于这个传说，多数人是半信半疑的。后来村里请来了树木专家，鉴定它的年轮，果然为三百多年，成了政府重点保护的对象。
我收住了脚步，仿佛感觉到它此刻的寂寞。
记忆里村庄的人们，农闲时大多喜欢聚集于此。坐在树荫下听故事，不失为一种美好的情调。哪吒闹海、杨家将的佘老太君、岳飞传、狐狸洞的神话传说……主讲的人眉飞色舞，听的人捧腹颔首。人们的热情，将整个村庄都烘烤得热辣辣的。
孩子们收不住手脚，围着讲故事的人转圈儿，你前我后，追逐嬉闹。听故事的人会说：“一边玩去，再敢胡闹，小心被夜鬼捉了，罚你肚子疼。”小孩子听不懂，哈哈笑着跑掉。用不上十分钟，又先后围拢过来。如是再三，难免惹得大人们的斥责，屁股上就多了响亮的一巴掌，暗红的五个指印引来一阵哭闹。
老榆树是一个宽厚的老人。伸展自己阔大的胸怀，笑吟吟地迎风摆舞，收拢所有的喧闹，传送到碧蓝的天空之上。春天来时，人们捋几把鲜嫩的榆树钱，咀嚼初春的味道。端午来时，人们挂上几个秋千，狂热荡上几个来回，他也微笑不语。
他深知，村庄的人离不开自己，自己也离不开村庄。就像一个恋家的人，把根扎进了土地，怎能嫌弃自己的家人？有了家人，他才不孤独寂寞。
老榆树更喜欢傍晚，云霞灿烂，还有各种晚归。
听牛羊的铃铛，摇摇晃晃，从村口到树下，一排参差不齐的影子，慢悠悠地晃进了村庄。偶尔丢下几朵牛粪，热热地散出山野里的青草味儿。长长的哞叫，伴着清脆的铃铛，提醒主人为它开门。
我凝目注视，如今的老榆树，越发苍老和孤单。虽依旧枝繁叶茂，但少了树下的欢乐。讲故事的人呢？牛羊的铃铛呢？村里的人呢？
有人说，会讲故事的人老了死了，听故事的人进城了远嫁了。他们换了衣装，成了城里的打工一族，整日拼搏劳作，哪有听故事的闲情。嬉戏的孩子也进城了，进了崭新的学堂，整日埋头苦算，哪有玩耍的时光。村里的人，家家安了电视和网络，打开了更新鲜更广阔的世界，哪有恋旧的情怀。
牛羊渐渐地稀少，它们倒是没有进城，被一台台铁制的机器替代，渐渐成了圈养的一族，成了人们餐桌的一道美味。牛羊的铃铛，只能摇曳在过去的记忆里。
老榆树听不惯拖拉机的轰鸣，因为机器的声音淹没了自己。秋风一过，老榆树摇头长叹，唉！岁月不饶人！风中只剩下一声孤独的叹息，还有那渐渐消失的铃铛。
我读懂了老榆树守护的村庄，在孤独的岁月里，思念醉人的铃铛。
稻田、老井和磨盘
进了村庄，最迷人的景致，是农田里翻滚的稻浪。我站在路边眺望，湛蓝的天宇下，红瓦的村庄，金黄的稻子，斑斓的小山。那是一幅色彩鲜明，纯自然的山水画。立体的画面，艳丽的颜色，不知迷醉过多少文人墨客。
稻穗是谦卑的，顶着沉甸甸的果实，低眉思考。秋风吹过，它才会唱丰收的赞歌，那歌声又总是伴着舞蹈。随风翻动的稻浪，是它金黄色的舞裙，阳光下，灿灿地闪着耀眼的光。
黑土是梦想生根的地方，也是小村庄的命脉。他用自己厚实的肩膀，撑起稻子的理想。所以每到秋天，你总会听到风吹稻浪的欢歌，那是它怀着一颗感恩的情怀，唱给这片广袤的黑土。
稻子用自己的舞蹈表达对土地的感恩，可我们人类呢？是不是更容易健忘。
我思考着走过稻田，旁边是一口老井。井辘已经不知去向。老井的一边几乎堆满了杂物和乱石，井沿斑斑驳驳，露出参差不齐的石头，仿佛提醒着你，它的存在有些久远。
低头望进去，齐腰的井水依然清凉凉地晃动着，我知道那是甘甜可口的山泉。这样看着，眼前掠过自己第一次担水的情景：脸上挂着笑容，弯腰将一根扁担压在肩上，走几步，两只水桶左摇右摆，桶里串出一朵朵水花，那阵势，有些像跳东北大秧歌。
来这里汲水的人们，一定会说说笑笑地打闹。那笑声总是从井底传上来，清脆脆的，极像北方人，让你觉着亲近豪爽。
通了自来水，再也听不到水桶碰撞的声音，也听不到人们的笑声。只剩下一口老井，孤单单地坐在这里。我想这口老井，或许因时光的流逝，早把旧日的情分压在心底了吧；或许它已经习惯了这样的生活，面对孤独，还是那么恬淡，白天与蓝天白云相伴，晚上揽着月亮和星星入睡，也算得上一种悠闲。
老井不知养育了村庄上的几代人，没想到晚景如此凄凉。好在它有一份宽广的胸怀，没有记恨人们的冷淡。
我蹲下身，拍了一拍井沿，想和它作别。突然瞥见不远处的墙角，有一盘熟悉的石磨。石磨上淤积了一些泥沙，好似被遗弃的婴孩，可怜巴巴地靠在一角。
看到它，忽然记起姥姥带着我推磨的情形，眼角不觉有些湿润。圆圆的石磨，阴阳结合，曾经默默地奉献，不知养育了我们多少代人，人们真的不该把它丢弃在角落。
想它现在一定很伤心，伤心人们的喜新厌旧，伤心人类的忘恩负义吧。于是找来一根草棍，剥去它身上的泥沙，看着它清晰可数，八卦形状的刻痕，读出古人的淳朴和智慧。看见它，就会想起老屋，想起逝去的亲人。
石磨也是有胸怀的，它守在角落里，没怪罪任何人，也没叹息命运的不公。它知道会有人记住自己的名字的。
我的目光掠过石磨和老井，掠过不远处金灿灿的稻田，突然怀念摇井辘和推石磨的岁月了。那缓慢的动作，吱嘎吱嘎的声音，却成了永远的记忆。
我看见村庄里的老井和石磨，守在秋季的时光里，渐渐老去。
秋虫和老屋
每次回来，最迷恋的是故乡老屋的夜晚。
村庄的夜晚很宁静，只有秋虫在稻田里欢快地鸣叫，好像整个稻田都是它们的王国。用力咳几声，或者亮开嗓子唱几句，都不会影响它们的盛会，大有“我的地盘我做主”的阵势，所以人们只好乖乖地坐好，用心聆听它们美妙的乐音。
在这样美好的夜晚，秋虫绝不会寂寞，更不会单独演唱，不仅合唱，还要几重唱。天上的星星都从夜幕里钻出来，争抢着出来看热闹，由一颗到无数颗，眨着眼睛微笑。有几颗星星把握不住仰慕的情怀，一不留神从天上滑落，也成了追歌一族，落入草丛里，去寻找自己仰慕的歌神。
秋虫的音乐会太迷人，也太壮观，直到把人听醉了，听到梦乡里去，它们方肯鸣锣收场，谢幕栖息。
小村庄也听醉了，甚至忘却了时间。记忆里几十年前的秋夜，也是这个样子。只是那时候多了一些调皮的孩子，没机会这样认真地欣赏。
记忆里的秋夜有月亮，圆圆的一盘，金黄的颜色，悬挂在夜空之上，将村庄里的老屋照得亮亮堂堂。那情境很像苏轼笔下的月夜：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”只不过北方的院子没有竹柏，自然没有竹柏影了。老屋的庭院里是玉米叶子和葡萄叶子的影子，在月色里摇摆，在地面上交横。
渊博的姥姥端坐在院子里，家人和邻里围了一圈听故事。我那时听到聊斋里的鬼狐变成了美女，约见心仪的书生。再偶尔回头一瞥，发现院子的一角，有几团绰约不清的花影。当即吓变了脸色，一颗心怦怦加速了跳动，拽住姥姥的胳膊央求：“不要讲了，再讲不敢走夜路了。”引得大家一阵欢哄笑，只好落下一个“胆小鬼”的戏称。
姥姥的故事还没讲完，就听到大门外传来一阵嬉闹，那是一群正在捉迷藏的伙伴。我禁不住诱惑，出门观望。月光下，伙伴们分藏四处，草垛上、大树和老屋后，只要有暗影的地方，就可隐藏一处童年的快乐。
今晚，没有月亮，我站在老屋的院子里，数着星星，听着秋虫的演唱。母亲说，陪我出去走走。我挽着母亲的手臂，走出老屋的大门。
在明亮的路灯下，我发现了村庄喜人的变化。街道不再是散着灰尘的土路，新近铺上了柏油和石子，平整而又宽敞。母亲说：“家门口都修上了柏油路，走着舒坦。有好几盏节能的路灯，小孩子走夜路，再不用怕黑。”
我站在十字街道上，借着路灯前后观望了好久，看不到结队奔跑的小孩子，也听不到任何嬉闹声。附近只有几处人家，窗子里透着亮光。我惊讶地问母亲：“这些人家怎么不开灯？”母亲说：“村子里的人家都快走空了，年轻人不是在外读书，就是出门打工。也有一些人家到城里买了房子，住在城里很少回来。村里的人越来越少了，留下的大多是年龄大的。”
我看着母亲有些失落的神态，赶紧安慰说：“年底你们也进城来吧，村子实在太冷清了。”母亲摇摇头：“哪儿也不去，年龄大了，恋着老屋，住在这里踏实。”母亲的话让我着实心痛了一下，环顾着四周，除了几盏路灯的光亮，全笼在黑暗里，让我不禁黯然神伤：村庄的房子越来越漂亮，设施也有了改善，可为何却越来越冷清了呢？
我挽着母亲回到院子，眼前的老屋太静，静得令人感到孤独。
启程时，我站在老榆树下回望，村庄更像一个孤独静坐的老人，深情目送每一个离开故土的游子。
沙地、垂柳、铃铛、磨盘……我心里默念着，不由得收回了目光，不忍再看秋声中渐渐老去的村庄。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码