沉默的伙伴

       我喜欢牛，不仅因为它曾为我家出过多少力气、创造过多少价值，更因为牛是我的伙伴。牛是有灵性的，它能读懂人的心情，在那寂寥单调的童年时光中默默陪伴着我。常在睡梦中，我骑在牛背上，外公牵着缰绳，一次次把我拉向纯洁烂漫的童年。
　　每年春天，田间的小草野花羞怯地露出新颜。此时，仅靠青草还填不饱牛儿宽阔的肚皮，另外需给牛补充一些干草。牛儿喜欢田野，即使填不饱肚子，精神上还是很愉悦的。你看它摇着尾巴悠闲地赶去嗜血的蝇子，俯下头默默地吃草，嘴角发出的咝咝声足以将躺在草地上的我哄入梦乡。从睡梦里一激灵醒来，看见牛儿还在默默吃草，索性又合上睡眼。俗话说“春乏秋困”，能在蓝天白云下睡上一觉，真是舒坦啊。
　　父母给我布置的劳动作业，是必须完成的。上小学，除了下雨天每天都可以放牛。牵着牛趟过村东的一条塘埂，下一个陡坡就来到了田间。牛儿很贪嘴，在细细的田埂中穿行时，会猛地一摆头，将嘴插在庄稼地里狠狠地咬一嘴禾苗然后呼哧呼哧地嚼着。吃完又是一口，任我怎样用力地拉缰绳都是白费力。一个孩子阻挡不了牛这畜生犯错，只好快牛加鞭，尽快将牛赶到河湾的那片草地上。牛必经的田埂边很难成活庄稼了，那不毛之地的边沿常常给我们这些无助的孩子添来骂名和悲伤，我们无力解释，因为人家庄稼被害总会发牢骚的。可怕的是，牛撒开缰绳吃草，我们则玩到了一边。小孩子玩性大，有时忘了自己放牛。结果满世界找牛，这就惊起大人，惊起村里的人们。人们心急火燎地到自家的田里看有没有牛在祸害庄稼。运气好的，邻居将牛牵往自己的牛舍，等人来领；要是倒霉，牛钻进庄稼地祸害一气，那可惹祸了。到了晚上，屁股蛋子等待着鸡毛掸子，被大人抽得火热地疼。大人被邻居责怪一通之后，还得为我们擦屁股处理“后事”。管好牛嘴真不是件容易的事情。
　　小时候，因为我学习不好，又经常犯错，成了父亲棍棒下的不孝子。弟弟也会犯错，但弟弟比我聪明，他会服软，孩子服了，大人的气就消了一半。我是越打越拧，不躲不闪。父亲见我犟，就更加恼火，手下就更不留情了。我挨打之后，就躲在无人的地方一个人默默哽咽。有时牵着牛一直走到河湾，牛儿无声地跟着我，变得比往日还要温顺，好像知道我受了伤害。当我坐下来，摸着牛的头，它那对大眼睛水汪汪地看着我，既清澈又慈祥，我得到了安慰，就停住抽噎，用目光向它吐露我所受的委屈和所有的不幸。它就这么看着我，神情温暖而安详。
　　我的父亲虽然脾气暴躁，但他也很爱这头黄牛。耕田时，若牛累了，放慢了速度，父亲就会高高地扬起鞭子，然而落鞭时力度很轻，只是架势看上去唬人，牛很知趣地放快四蹄，抖擞一下疲惫的老身继续驰骋在田野间。若牛再慢下来，鞭子就会再次重起轻落。父亲和牛儿默契地周旋着，我则低着头寻找犁栰翻出的新鲜泥鳅，将这些活蹦乱跳的家伙迅速地装进塑料袋里。
　　这头老黄牛，在我们家呆了将近十年。老黄牛终于没有力气了，不能下田干活了，还需一个人工来放牛。父亲和母亲商量着将它卖掉。老黄牛被人牵走了，我还在教室的时候。当我回到家，发现老牛不见了，急着问母亲，母亲说牛被贩子牵走了。我哭闹着，要我的牛。母亲哄着说，用卖牛的钱为我扯布做一件新衣服。我不要衣服，我就要牛，就要牛。那天我躺在床上哭着睡去了。不知道过了多久，我醒来第一反应就是牛没了，我的伙伴没了！我恨父母，我恨牛贩子，你们掠走了我的老牛，还我啊!
　　我在对牛的思念中慢慢长大了。时光飞快地把我从一个不懂事的娃娃变成能够自食其力的大人。在我务工的同时，农村的面貌日益改观。上个世纪八九十年代，家家户户最少养一头牛，耕地种田都离不开它们。那时交公粮都是用牛拉车去公社；稻子、麦子成熟之后用牛拉着石碾子在晒谷坪上画着圈碾压；更别说犁田、耙田了，那个时期若没有牛很难想象农家靠什么生活；而这个默默无闻的庞然大物，只需一些草料，就毫不吝啬地使出浑身力气。当然个别耍奸偷懒、脾气暴戾的牛最终难逃被主人抛弃的命运。而今，机器几乎完全取代了耕牛。一些丘陵地势明显的角落旮旯，机器下不了田地，这时才能体现出像国宝一样珍稀的耕牛的价值。于是用香烟预约，排着队向有牛的人家借牛来处理那点舍之可惜的方圆之地。
　　不仅我爱牛，村里其他外出打工的人也喜欢耕牛。久不回家，看见了牛觉得格外亲切，偎在牛身旁照相，恋恋不舍。现在，我们村只有两户人家有耕牛。一户是村西的表哥家，表哥家孩子多，请机器怕花费大，吃不消。就养了几头黄牛，母牛产崽，壮牛耕地。孩子多，放牛不成问题；还有隔壁家表叔，他家有一头温顺的老水牛。近来表叔身体不好，表叔的儿子早就催他将牛卖了，耕地全部用机械。表叔一来怕花钱，再则实在舍不得这个“老伙伴”。这头牛耕地时从来不耍脾气，表叔每次耕地都是象征性地用鞭子在牛背上比划几下。他们之间达到了一种默契。尽管儿子再三督促，表叔依然舍不得，后来有一天，表叔癫痫发作，耕地时倒在了田里。
　　表叔的家人终于要卖牛了。卖牛之前，表叔和表婶子一声不吭，各有心事。表婶子拿了针忘了线，表叔低头在屋前屋后来回地踱步；表婶子牵着牛往干净的旧石灰池子饮水，最后牛不渴了她才牵着它慢慢地走到表叔身旁。表叔一遍一遍地抚摸老牛的头，看着小牛犊在老牛怀里裆下蹭来蹭去。终于表叔要牵牛去镇上的牛行了，表婶子交代路上事宜和怎样与牛贩子交易，表叔点点头好像是记住了。表婶子跟着牛和表叔走出了村口然后目送他们一段路自己返身回来，没过一会儿表叔牵着牛回来了，说草帽没有拿，于是拿上帽子又牵着牛离开。表婶子没心事做事一心想着陪伴老两口多年的老牛，它那双铜铃般的大眼睛仿佛有话要说，仿佛噙着眼泪，一直依依不舍地看着表婶子。此时表婶子的眼前浮动着这双深情的眼睛，表婶子突然打心底里感到愧疚起来，一阵阵隐痛拉扯着湿润的眼眶。哪怕再看一眼也好啊……没想到，表叔牵着牛果真又出现在她面前，表婶子愣了一下问表叔咋又回来了，表叔说忘记了带零钱路上盘缠。表婶子放下手里的针线，拿出钱给了表叔，再次嘱咐先前交代过的事情。表叔这才牵着牛慢慢地走了。过了几个时辰，表叔终于回来了，他兜里装着一沓钱，颤巍巍地掏出给表婶子数了数，表婶数着数着的眼角湿润起来，表叔也没有说话，操起农具找活儿干去了。那晚他们没有看电视，要是在平日电视机的声音会开得很大。
　　没有牛的乡村给人感觉是不踏实的乡村。那些在牛背上的故事，那些与牛有关的过往永久真实地铭刻在人们心底。茫茫人海中，每当看到那些无助、空洞、绝望、堕落、自负的眼神，我便怀念牛儿那对清澈、深远、充满同情、真诚、善良的眸子。