炸裂之秋
2021-12-24经典散文
[db:简介]
天气是渐渐转冷的。气温舒适的日子无法被察觉，总是一晃而过。一阵风，一阵雨，都是可以忽略的。一切都刚刚好，在适当的时间，万物和谐，生长以及延续。然后，连时间都被忽略了。而遮蔽事物本身的，是我们自己的眼睛。对于我们而言，街景的桃树大概只有春天的隐喻，其余的日子都被无情地遮蔽掉了。那些匆匆一瞥的，只是无关痛痒的生长。天气就这样凉了。叶片开始变得残败，呈现出衣衫褴褛的一片灰绿。虫鸣恍惚还在昨夜环绕，转而就销声匿迹。
天气或是突然间就冷的。一场雨过后，薄衫就无法抵挡风了。风吹皱河水，却不留印记。一些事物终归要消散在远方。河道日渐干涸，流水依旧向东而行。来而有序，去而无痕。风无孔不入，令人恐惧，在城市深藏的管道里彻夜回响。我相信，那些未知的巢穴中，一定藏着年幼无辜的生命。它们自得其乐，苟延馋喘，几乎失去了对时间的判断。我害怕日渐麻木的情感，以及被忽略的生长。
有时候做一个决定很艰难。但是我想，是时候要说再见了。
写辞职申请书的时候，我反复斟酌，却找不到合适的言辞，最后竟然选择了“理想”这个标签。在我看来，这个借口未免过于冠冕堂皇。纸上短短几百字，毫无感染力，却充满了各式各样的妥协。打印机吐出来的纸张，经过烘烤，字迹灼灼发烫。我拿在手里，身体微微颤抖，有些不明所以的忐忑和激动。有些事情无法逃避，只能面对。
一切都将与我无关。还是上班时间，我在院子里踱步，假装置身事外，又生怕被人瞧见。我只是想走走，再看看院子。然而，两年过去，这里应该没有什么可留恋的。郊区生活枯燥无味，总是处于一种无序的状态，疏于管理，枝杈横生。院子里秋色暗哑，植物有若干枯萎的表达，比如叶子要炸开，枝条要裂开。这个秋天似乎没有经历高潮，就要渐渐死去。但凋谢是持久的，慢慢渲染，慢慢离别。秋天是一场漫长的战役，每一株植物都是一把利剑，杀气凛凛，拔地而起。
门诊楼外，有不少电动三轮车和自行车，横七竖八地摆放着。顺着台阶而上，是候诊大厅。人们在忍耐，疾病以及内心的不安。隐隐约约，我看见挂号窗口里端坐的研究生，每天做着挂号和收费的工作。屋子里晦暗，她低着头，发丝低垂，没有看到我的到来。我心中暗自发笑。笑单位大材小用，也笑她的无可奈何。但是为了解决北京户口，我们只好选择停留。挂号窗口外面，一条长队几乎要甩到门外。大厅里面有几台机器，自助挂号机、避孕套机、邮局存取款机，三足鼎立，遥相呼应，相互挤占着空间。其中，三台自助挂号机至始至终都未投入使用，成了尸位素餐的存在。
院子东边有一排柿子树。我知道，又到了吃柿子的季节。柿子金黄璀璨，挂在树顶招摇。所有触手可及的，甚至需要板凳才能摘到的果实，都不见了影踪。前些日子，只要路过这边儿，就能见到如跳蚤般，在树下此起彼伏跳跃的男女。我管他们叫做“偷柿子的人”，或者“占小便宜的人”。其实严格来说，这些柿子并没有明确的主人，它们只是长在了医院的围墙里。这些果实招来了觊觎者，男人带着女人，女人带着孩子，他们脸上写满丰收的喜悦，但是我们对此置若罔闻。反正柿子熟透了，时不时也要砸在地上，留下一滩金黄的软泥。同事D买了那辆二手车，因为心疼汽油钱，不常开，就停在了树下面，我见到挡风玻璃上一片金黄的斑斓，被风吹干，糖浆一样甜腻。我觉得，自生自灭本就是一种常态。固执的柿子依旧留在枝头，低处的柿子被人采摘，还有一些，选择了无言的坠落。在这萧条寒冷的日子里，柿子树有自己的人生选择。
柿子树对面的窗子，镶着铁栏杆，属于B超和心电图室。每次路过那间屋，我都听到大夫让受检者们憋尿。女人们在科室门口，喝水，踱步，有时候抱怨饮用水太凉，如此反复。屋子里拉着蓝色的布帘子，隔开了男人的视线。大夫也是几个女人，女人有女人的事情，生育的责任给她们带来了诸多不便和烦恼。屋子外面的墙壁上，挂着避孕套机。这机子会说话，且声音巨大，一天到晚喋喋不休，传递到屋子里来。避孕套分中号和小号，刷身份证就可以免费领取。小号避孕套总是最先被领完。盒子里装着的，是廉价的橡胶、廉价的润滑，以及廉价的性爱。这机器是需要定期补货的，但是我从没见到过补货的男人。这机器始终是个谜。在这个院子里，有太多谜题。
顺着墙壁往上看，可以看到一滩水迹。大概老房子里都会有各种各样的隐患，比如水患。每逢下雨，雨水都会顺着某个通道，持续地渗入。雨水溶化了铁锈，又在白墙上留下斑块，不断扩张和侵略，顺势而下，在地上成了一滩。楼顶补了又补，然而水依旧有它隐秘的通道，无法堵塞。除此之外，最让人惶恐不安的，莫过于鼠患。老鼠也有它的专属通道。路过B超和心电图室的时候，女大夫遇到我，强烈要求我进屋抓老鼠。这任务突如其来，令我错愕，但是我笑着，并没有立刻拒绝。我似乎习惯了这些毫无道理的请求。
我在墙壁上，左敲敲，右打打，四处巡查一番，试图敷衍了事。我相信，就算有老鼠，听到了我的警告声，它们也早已躲藏了起来。在屋中，我耐心听完了女大夫对老鼠的叙说，她绘声绘色的描述让我沉迷。她说，把食物放在塑料袋中，再挂在输液架上，还是会被老鼠光顾。有时候她打开铁箱，会和老鼠四目相对。老鼠简直无法无天，开始在白日出没。她还抱怨老鼠挑食，不喜欢的食物只咬两口，比如新疆大枣。老鼠吃饱了还要屙屎，她每天清晨都要擦洗办公桌。我说，不知道老鼠一时躲藏在了哪里，我也该离开了，因为需要我的人实在太多了。在医院里，必要的时候，我可以是打字员、搬运工、保安、消防员和捕鼠队长，我简直是万能的存在。但这些并不是我想要的。
穿过走廊，出门见光，看到的平房就是防保科。每周三、四，这里都熙熙攘攘，家长们抱着孩子涌过来，排队打预防针。孩子哭了闹了，或者尿在屋子里，都是寻常事。但今天这里清静极了，只有两个十六七岁的男孩子在申请入职体检。入职体检，无非是走个程序。缴费，潦草检查、以及盖章，如此而已。在填写表格的时候，他们犯了难，学历是写初中、高中还是中专？接着又一不小心，他发现职业一栏写的竟然还是“学生”。男孩问大夫，这样填写是否有影响？大夫态度不善，说道，反正我又不看，要拿回你们厂子的。男孩想了想，连忙把“学生”两个字划了去。他们嘻嘻哈哈的样子让我羡慕。
院子不大，不消一会功夫，就绕着门诊楼走了一圈。我又重新回到办公楼。办公楼前面是两层台阶，镶着赭石色的瓷砖。几个月以来，不知何故，中间的几块瓷砖碎成了好多片。碎了的，就用胶水黏回去，然而不久，它们又裂成更小的碎片。密密麻麻的裂痕，都是房子的病痛。我总是走得小心翼翼，似乎每走一步，房子都在颤抖。我知道，楼体采用了大量的空心砖，用手指敲敲墙壁，可以听到清脆的响声。据说施工的时候，楼体外围的砖块没有垒好，轰然掉落下来，竟没有一块砖是完整的。楼里面，门锁接连在坏，网口也在坏，明明一切都还是崭新的模样。似乎从一开始，就注定了这样的结局。
老楼在遭受灾患，新楼也在所难免。仔细想来，人和楼宇又何尝不是一个样子。老人们保留着坏的习气，新人们很快就融入其中，成为相同的人。相互之间的，推诿、暗算、试探，都成了生活的必要途径。嫉妒、猜疑、贪婪，这些管道如此隐秘，又明目张胆。如果说楼宇的灾患源于外在，不如说，也是内在隐患促成了这些灾难。人为什么会生病，也许是病毒感染，也许是免疫力低下。这两者之间是平衡的对抗，相互狙杀。在已经失衡的环境里，病毒就会繁衍滋生。我知道，再这样下去，我也会生病，不省人事。人与人之间，是可以传染的。比如我要辞职的消息，就这样不胫而走，人尽皆知。
其实这两年来，我听到过太多相似的问候，比如，你什么时候离开？我说快了吧，内心却在摇摆。老人们说，我们就是为了混日子而已。而我呢，似乎还有那么一点点时间。我不知道这种问候，是一种鼓励，还是一种悲情的怜悯。有时候，我对人性充满了怀疑。如果注定了要离开，那么，我或许应该早一点做出选择。我的北京，不应该是这个模样。只是有些时候，我难免要随波逐流。
新单位没有编制还要去吗？
去！为什么不去？
如果单位倒闭了，你还能存活下去吗？
能！为什么不能？
如果我这辈子最大的理想就是找到自由，或许，这是一个好的开端。爬上二楼，我从院长办公室门前走过，转了个身，敲响了他的门。心跳加速，口舌发干，连声音都被压扁。我承认我有些紧张。就这样，我递交了辞职申请。院长的脸色变得很难看，他让我把聘用合同拿过来，突然和我谈起违约金的事情。我突然释然了，如果要用两年的工资赎身，在我看来都是值得的。辞职的过程，就像是这个秋天，一切沉寂过后的觉醒，都是美好的存在。
这一天，我收到了新定制的医生胸牌，上面写着“防疫”两个字。五年医科毕业，我没当过一天大夫，转眼又要离开医院。我决定收拾书包，这就回家。我破天荒地打了一辆出租车，仅此一次，请原谅我奢侈的行为。司机问我是医院的职工吗，我点头回应。他一边启动车子，一边说道，你们医院太操蛋，十年前，我表哥因为胃穿孔误诊，差点就死在这儿。他说这句话的时候，已经没有了愤怒。我不想辩解，只是缄默不言。车子缓缓推进，推开了秋天最后一扇大门。秋光里，四处一片茫然。城市炸裂，太阳在雾中缓缓沉下。
余晖在曲折的路上，暖而无形。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码