消失的炊烟

   
      刚刚转学到乌兰哈达镇中心小学三年级读书的我，还没等进校门，就接到了学校上交一筐柴禾的任务，我纳着闷窃笑。
      我和刚认识的小伙伴欣喜地挎着土篮子，上山捡柴禾。
      这是我农村二姑家。
      二姑看我爸爸一个人在林区上班，妈妈身体不好，孩子多，家里生活困难，就把我接她家来上学了。
      我好奇地看着这里的一切，是另一番天地，和林区（内蒙古东部，大兴安岭西南）的家不一样。
      上学上山自己捡柴禾交到学校，对我，是开天辟地的事。
       姑姑家的山就是缓坡，不叫山也不为过。没有树，都是山地。正值秋收后，漫山地垄沟，纵横躺在那里。风漫过，一溜一溜的烟尘。秋后枯黄的草地边还有返青的嫩芽，它是唯一的绿。地里的土没林区家里的黑，黑黄之间的土地一眼望不到边。
      玉米和向日葵划痕斑斑，淡白黄的茬子露出一拃来长，牢牢地抓着土地。
      这就是柴禾了，我诧异。
      看着小伙伴，我学着使劲握住茬子，握好，往上拽，一下两下，手脱落了茬子。抓住，再薅。劲用大了，茬子是薅出来了，一个趔趄又一个趔趄。小汗珠盈盈地浸出脑门儿，太阳光不停地晃着。茬子的根须多，松软的土黏在上面，磕掉茬子土。茬子轻了，放在篮里。十多个茬子，占大半篮子。须子占了一半，蓬松稀疏，脚站到篮子里将须子踩倒踩瓷实。我一连磕十几个茬子就没了兴致，挎着沉甸的土篮子，横踉踉竖跄跄，歪斜身子，篮子沿儿咯得胳膊弯儿肉生疼。
       篮子没满，沿着地边，小伙伴捡起半个干的牛粪放在筐里。我睁大眼睛，牛粪也是柴禾，是我少见多怪。我拿树枝托起干牛粪，牛粪歪斜，树枝向上挺起。身体离得老远，端着牛粪小心平衡，啪，牛粪掉进茬子的须子上，有一淘气的伙伴喊“大饼子到了！”妈呀，怎么牛粪还有这么个文雅的名字。农村的大饼子是玉米饼子，贴在大铁锅沿儿，锅里炖上带油的菜，大饼子刚出锅香死人了。把牛粪说成“大饼子”太冤屈了做饭的人。那以后多少年来一看见大饼子就想起牛粪，想起柴禾。
     姑姑上我家，冬日里太阳挂得高过板夹泥房的屋顶，爸爸拉锯的吱嘎声早飘到屋里。姑姑拿斧头在旁边劈柴，爸爸劝姑姑，说她不会使劈柴的劲。姑姑一斧头下来，斧头被木头垫出蹦了一段距离，劈下的一小薄片木横飞起来，直奔姑姑。姑姑眼皮肿了，紫了，出了口子，渗出了血。姑姑埋怨爸爸说，“就是你说的，要不人家劈柴禾劈得好好的。”爸爸边干活，边笑而不语。
      爸爸是小火车巡道员，每天背铁锤子敲打铁轨上松弛的螺丝。闲余时间和同事上山拉木头，准备过冬。
      离家不远的大山都是原始森林，松树高得看不到头，直插云霄。松枝密不透风，进去不容易出来。爸爸约一帮人，带上油锯，棕绳，推着平车。半天，一平车柴禾推回来了。一棵树截了好几截，一截两米五到三米，直径一米以内不等。我家柴禾拉好了，两米多长圆木的柴禾堆成了小山，这柴禾垛成了我和姐、弟上下翻飞的游乐场。
      爸爸用木杆拧两个马凳把圆木架起来，一把弯把锯吱嘎响起来。推出去抽回来，锯末刷刷落下。直径粗的圆木，锯口在直径线上时，爸爸把弯把锯抽出来，在另一面底部重新起锯，否则，锯就被锯好的两面夹住。我和姐姐帮不上一点忙，爸爸横倒过来头，斜着身子，一锯一锯拉，离直径线差几厘米时，锯抽出来。等这一根圆木都锯好锯口了，爸爸用斧头轻轻一磕，三四个五十多公分木墩落在地下。有站立的，有平躺着的，有互相枕着的。木墩上面的年轮清楚可辨，这树有上百年了。
      木墩经过爸爸的手，劈成大柈儿，中柈儿，小柈儿。整齐方正的摞在木杖子边上，一看这些白质白瓤儿的柴禾，就知道这家是过日子人家。每年需要多少柴禾，爸爸心里最有数。冬天七个月的炉火昼夜不停。隆冬时节，全家人一铺大火炕，睡觉时人人盖两床被，戴着帽子，要不动脑袋瓜。爸爸半夜起来添两次柴禾，大柈儿压住炉火，保持屋子温度。
       二姑父是三队队长，帮他家干活的人多，他们家的搂的草，说成柴禾。冬天没下清雪前，几家驾着几挂大马车，去远处搂草，说是捡柴禾。几天下来，一大车柴禾垛到园子里。柴禾垛一房子高，我爬不上去。柴禾溜溜干，长得好看洋气，像烫着黄卷发，短而精神。可做起饭来，这洋气的“一呼燎”塞进灶膛，一呼燎着完了。
       二姑父有一活计，晒牛粪。将热气腾腾的牛粪挫进裂缝的破锅，拌点儿黑土，搅拌均匀。伸手瓦出，左拍右拍，拍成窝窝头的样子。啪啪，摔在泥墙上，窝窝头儿粉碎成大饼子。我们站在旁侧，离得老远，憋着嘴挥着手。这墙上的金黄圆月，得几个月晒干。原来伙伴口中的“大饼子”不是空穴来风，是这晒好的干牛粪。干牛粪比“一呼燎”扛烧，几个就能烧好一壶水。
      我家在附近原始森林那住了十年，后来搬了家，到了伊镇。柴禾不比以前的圆木劈成的大柈儿了，上山捡透光伐伐下的树枝，拇指粗，有时也能捡到手腕粗的小杆。护林员管得紧，捡树枝也成奢望了。
爸爸办法多，趁天没亮，领着我们姐、弟到河套对岸砍稠李树，山丁树还有榆树。粗实的用锯锯倒，细小的砍下来，趁天黑，溜进镇里。当晚，粗的锯成小块儿劈成小柈儿。小木柈子就毅然活在阳光下了。这些柴禾不比松树的，燃起来不起火苗，冒黑烟。可只能这样了，柴禾解决了，可以猫冬了。
       家里条件稍微好些了，到加工厂、贮木场买加工下来的废料，杨树板皮和桦树板皮，薄薄一层。不太禁烧，可不用爸爸一个人坐在圆木下锯着嘎吱声声了，不用黑天偷窃砍树了。
在农村可以吃上新鲜的菜蔬，刚摘下的果子，新打下的粮食，可农村的“一呼燎”和“大饼子”比不上林区的柴禾，我们全家人有求于姑姑家，得益于姑姑家，可林区的柴禾让我们自豪了大半辈子。
      柴禾的样子变了又变。如今，柴禾淡出了大多数林区人的视线，炊烟也散去。煤电代替了它，楼代替了它。我常常做一垛垛柴禾的梦，爸爸说，这梦是发财梦。我现在梦想成真了，棚户区的阳光照在楼上，比起当年的柴禾在心里的位置温暖明亮。

    注：六七十年代的林区管整柴禾叫拿柴禾，捡柴禾。拿捡，表明没人管，公开、随意、合法。