吃食·人物·记忆（二十）

二十、芝麻烧饼
        在太原工作的二舅当年常出差北京，没少帮同事带东西，可从没给自己买过什么。五十岁后再来北京，却都要带走十来个烧饼，有人去山西，行前总是要问问他需要什么，要的仍是烧饼。二舅虽在外地，却走南闯北见过世面，他是享受津贴的教授级高级工程师，华北地区数的着的输变电技术专家，参与过华北电网等国家重大项目的设计和施工，并因此进入电力行业名人辞典，直到七十岁，还常被请去帮助解决技术难题。这使我不理解，北京好吃的东西难道只有烧饼？及至我年过五十才明白，这是人上岁数后对旧事、旧物甚至一个时代的记忆，记忆之深刻，无论如何也忘不了。
        烧饼和火烧是北方常见的面食，烧饼据说起源于汉代，与班超从西域带回的芝麻（称“胡麻”）有关，《续汉书》有“灵帝好胡饼”的记载。北京人说的烧饼和火烧界限十分清楚：烧饼带芝麻，烤制而成，火烧绝大多数是烙的，不带芝麻。旧时北京烧饼和火烧种类不少，即使按一九八零年出版的有关资料记载，仍有十多个品种，但实际上，我记忆里常见的只有芝麻烧饼和一种叫牛舌饼的火烧，其他的，如曾经很有名的马蹄烧饼和叉子火烧，在一切从简的年代很少见到。我小时候常被家里派去买牛舌饼，它比烧饼个儿大，也便宜，很适合做主食，常供不应求。当年出烟袋斜街往南拐有家没字号的小吃店，只有半间门脸，店里头窄得像条细胡同，炉子和案子只能摆在门口，顾客在门外排着队，就能瞧见做火烧和烧饼的整个操作过程。两位白案师傅揉面刷料分剂子，面团在案板上摔的啪啪响，擀面杖在案板上不时击出脆亮明快的节奏。烧饼出炉时传出的香味在鼓楼大街上没遮没拦，闻得人能流下哈喇子！
        北京人喜欢烧饼，除了能当早点或点心，吃涮羊肉、烤肉、爆肚儿和杂碎汤都要就着烧饼。烧饼用半发面，直径两寸多，里面有芝麻酱、盐和磨碎的花椒和小茴香，外表一面刷糖色水粘上芝麻。半成品先放在大铛上烙，然后送进铛下炉子里的马道上烘烤——这道工序是为的是酥脆。出炉的烧饼分层清晰——至少十六层，火色均匀、色泽焦黄，外皮松脆、内瓤柔软，咬一口满嘴喷香。现如今北京还有不少卖这种烧饼的铺子摊子，但大多似是而非，最主要的原因，是制作的人不知道必须放茴香籽才能吃出老滋味。
        我姥姥有四个子女，国共内战时姥爷故去，生活没了着落的姥姥，带着四个子女辗转于京津冀之间到处找地方落脚，为了有口饭吃，只得托人把我母亲和二舅送进了万寿寺的慈幼院，直到一年后，姐弟俩才被接回家。此后，姥姥凭着双手养活几个子女，生活十分艰苦，一年到头以窝头和豆腐渣果腹。每个月姥姥关了饷，下班时便在鼓楼大街上买几个烧饼，算是给孩子们改善生活。知道了这段历史，我自然也就明白了烧饼在二舅心里的位置。
        二舅从四中毕业后考入西安交大电力专业，各科成绩一直名列前茅。毕业前已接到分配回京的通知，但指标后来却被一个有背景的同学占用。分配到山西后，二舅被留在省电力局中心试验所，开始做一些辅助性的工作，并很快进入角色。六十年代初，一场席卷中国的大饥馑让百姓苦不堪言，阶级斗争的法宝被再次祭起，一场以“四清”为内容的“社会主义教育运动”轰轰烈烈地展开了。二舅接到的参加工作后的第一个重要任务，这个任务却与他的专业没有丝毫关系——参加进驻阳高县的“四清”工作队。一个学电力的高材生，去靠油灯照明的山区帮着农村干部“清政治、清经济、清组织、清思想”，今天看来实在是荒唐，可当年能接受这样的政治任务，却是组织上的莫大信任。雁北虽有矿产，却称得上是穷山恶水，自然环境和生活条件都极为恶劣。二舅吃派饭的那家主妇，是位没有双臂的妇人，每天用两只脚做饭，可就是瞧着恶心饭也不能不吃，饭，不过是每天喝两顿放了菜甚至野菜的糊糊。雁北是山区，冬天奇冷，二舅的腿被冻坏并落下了病根，一直到老走路都跛着右脚。二舅说，他是带了技术资料去雁北的，多少个晚上，他一个人蜷缩在被窝儿里，就着如豆的油灯，完成了一个个的设计……
        如今，二舅已近八旬，说起当年的事总是轻描淡写，且无怨无悔。孟子说，天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，可我总想，那一代人，特别是那一代中国的知识分子，其实本不应该、也没必要付出那么大的代价。

烟袋斜街：鼓楼附近的一条街道，因清代开有烟袋铺子而出名，如今已成旅游点。
哈喇子：口水。
豆腐渣：豆腐坊做豆腐的下脚料。
关饷：旧时对发工资的说法。
“四清”：1963到1966年5月在大部分农村和少数城市工矿企业、学校等单位开展的一次政治运动。
雁北：山西北部的一个地区（专区），辖十三县。
派饭：上级派干部到农村考察或工作，由当地干部分派到农户家里吃饭，要交钱和粮票。