秋风辞（外二篇）

　　
　　　　                                          落叶　　
   
    立冬之日，一道时令的新旨被颁发，那在干旱的暖秋里拖延着不肯老去的树们，几阵凉风刮过，忽然就毛发稀疏，深深地憔悴了。道上多了一堆堆干燥翻滚的落叶，殷红、浅橙、淡褐、金黄、深绿，脆纸片一样在鞋底子下碎裂，窸窸窣窣。昨天尚密密挂满枝头，仿佛永远的样子，冬天一登场，除了生来手握丹书铁券，蒙恩可以四季常青的树外，北风急驰而来时，没有哪棵树敢再不放手的。
　　整个秋天都在慢慢掉头发。长长的发丝落在枕上，衣上，梳妆台上，穿衣镜前，浴室里，早上四下窗户都打开，它们便在流荡的风中轻轻滚动，聚拢，交缠，我一边扫地，一边从高粱秸的帚上揪下一团团发丝，黑色蜷曲的是我的，栗色直的是女儿的。女儿每次解散头发时动作都很粗鲁，梳头也快而用力，反反复复，直到马尾辫顺通得油光水滑，像一条小狐狸的尾巴在脑后跳动，她左照右照，睫毛修长，脑蛋嫣红，然后哼着歌“啪”地带上门去上课，一点也不在意身后被扯掉缠在发圈上的，被刮掉缠在木梳齿上的发丝，她的头发厚又密，一握一大把。我是心疼的，心疼我自己。天生就头发不够浓密，发丝又细软，秋天一到就神经兮兮，对掉头发提心吊胆。每天镜中掰着发缝观察有没有变宽，或新发是否又长了出来。还让母亲用新鲜的生姜帮着涂头皮，参考她现在的头发状况，忆及祖母与外婆的老年，从遗传学角度推测我老去时头发的可能性，忽悲忽喜，絮絮叨叨。
　　我工作的地方树很多，成行，成片，成林。当春天长满了层层叠叠的叶子，就像一只只羽毛丰满的大鸟，一尾尾鳞甲松散的大鱼。它们迎风挥动着无数把小扇子，将春扇绿，又将夏扇凉。
　　秋风起来后，树的叶子渐渐干燥，成熟，如薄薄的铜片，越来越接近鸟羽的硬度，也更加适宜飞翔。树也是渴望自由的，虽然根须深埋于大地，每一片叶却都承载过它们焦灼的飞翔梦，每当西风乍起，就会欢呼着放飞叶子，叶片模仿飞鸟与蝴蝶的身姿，划着优美的弧线用尽力量向蓝天飞去，先是一阵风的飞飏中，“忽”的一下升上半空，打着寒噤看到了灰色的屋顶，笔直的烟囱和棉花样的云朵，闻到了新鲜雨水与阳光混合的味道，甚至让一只路过的麻雀惊讶地改变了方向。但这快意总是那么短暂，马上总有另一阵风，扯拉着使它们跌下去，踉跄翻滚，最后东一片，西一片叹息着躺在大地上，贴着杂草泥土，沾着露珠和泥点，像满地破碎的锦帛，在一场又一场冷雨中死去。
　　衰老是一条向下的路吗？树木到了一定年龄，像人一样停止了渴望，停止了向天空的生长。原本根根高举的枝条开始低垂，与地面平行，树身一层层重复叠加着年轮，变得沉重，粗壮，臃肿和庞大。长在枝头的花、果、叶，要全都一一回到地面上，最终，连硬直的树身也会枯死，残损，腐朽，烂掉，化为一堆大地上的养料。
　　生命的秋天，除了向下掉的头发之外，还有渐渐变慢的脚步，失去的力气，忘掉的记忆，远去的理想，失效的承诺，变淡的爱情，放下的一切计较。就像树木放手一片又一片叶子，让它们向下落着，滚进红尘中。
　　事实上，对头发的过度在意，只是刚进入秋天时内心的焦虑反应，日子一久，我也就坦然接受了。和身体的健康相比，外貌的细小改变究竟是小事，和皱纹纵横的老年相比，中年的自己掉一些头发又算什么呢。何况老去这一过程是非常缓慢的。浓绿的树叶总是一点点被秋色浸染，一夜霜，黄了叶尖，一场雨，黄了叶缘，一阵风，斑驳了叶面，一天日晒，萎了叶柄。循序渐进就会不太惊讶，不太痛苦，甚至不太在意。我们每天老一点点，就像时针的移动，几乎感觉不出来变化，只是积累经年，翻看新拍的照片时，才震惊一下流年偷换，朱颜辞镜花辞树，既然怎么都留不住，就妥协吧。变老就是不停地妥协，与世界，与身体，与内心。漫长后半生，需要勇气来接受的改变还有很多，放下得越多，接受的心境越坦然。
　　落雨了，细小的雨珠打在伞面上，叶片上。清淡的天光中，湿滑滑的落叶因为雨水而变得颜色深重，横七竖八地躺在水泥道的水洼里。境面一样的水汪汪的路上，倒映着一棵棵落叶之后而显得格外挺拔的秋树，银杏，白杨，垂柳，玉兰，槐树，槲树，栾树。偶尔，有鸟儿从水中的树影和落叶中，鱼一样一晃而过。
　　
                                              秋菊   

    早些时候在农村，每当清明前后，勤快的女人们会将墙角堆叠的旧盆破瓮摆出来，拂拂尘灰，换了新土，撒上去年秋天旧纸包着的种子。常见就有菊花、凤仙、紫茉莉、木芙蓉等。浅土盖一层，清水浇一瓢，放到朝南墙根下，让太阳两天，细雨淋一场，芽儿们就纷纷顶着黑色、褐色、白色的小帽子，弯弯细细地伸出小脑袋。五天、十天后，满盆挤着翠生生的幼苗。上门移花的人多了起来，主人会笑着用水浇得透透的，趁湿将看中的小苗连泥挖出来，分给串门的女人或孩子。移花的人掬着手心，像托着小绒鸡，小心翼翼地走着。一家种了花，左邻右舍都有了，几家育了苗，村头村尾也都有了。热闹闹地从春开到秋。
　　那时候的秋天才有个秋天的样子。一旦霜露下，树叶就迅速变黄，一场冷雨后，就湿滑滑地铺一地落叶，再来两次寒风扫高木，天地一下子就高了阔了，树木都成了脱了翎的孔雀尾巴，稀稀拉拉吊着几片黄叶，露出瘦骨棱棱的枝条，却也别有味道。这衰草枯树的景况，本该凄凉惨淡的，却是菊花应景而开了。檐前房角，门边地头，东一丛西一丛，长得茂盛，虽然多是粉的，黄的，白的普通品种，花朵不甚大，却倚着泥墙石栏开得热闹，白天倩影匝地，夜晚草虫聚鸣，从旁边来回多过两次，那衣襟也能染上一股子淡淡的幽香。
　　但这已经是陈年旧事了。我们先是失去了种菊的院子，又失去了爱菊的灵魂。这个秋天，我一直忙着工作，没有坐车到百里外的闹市里看广告中的菊展，几乎错失了与菊花的缘分。
　　这个秋天，我一直盼望着菊花。在这座小城里，虽深居简出，上街也总留心着，却并没有见到花的影子。商店与居门窗前门外，全是那一年四季常青的郁绿植物。
　　眼看季节只剩下个尾巴，秋雨未至，菊花无影，心中怅怅若有所失。每天抱着书从公寓楼，办公楼再到教室。路是重复的几何线，笔直坚硬的水泥道，平整单调，人是棋盘上进退的棋子，看似不慌不忙，却若一个网结，被四下扯着心，又被工作限制着行止，严格的时空秩序下，接步就班，日复一日。教科书，作业，试卷，闹钟，开会，锅碗瓢盆，风，尘土，桂花，枯叶，衰柳，飞鸟，刺玫的小圆果实。就是不见一朵菊花。没有一朵菊，也没有绵绵夜雨涨秋池的秋天，乏味，浮燥又疲惫，像一场永无休止的平庸演出，看着累着，又不能不看。
　　“亭皋木叶下，陇首白云飞”。站在高楼上讲着秋天，落叶与诗情，玻璃窗外苍茫空旷的阴郁天空，让我感觉这个古典意义的季节，像一件褪色的旧锦袍，因丢失了一枚菊花型的钮扣，而忧愁，黪淡和寒伧。
　　灯下，神往于张岱《陶庵梦忆》中的记载，兖州某缙绅家，“赏菊之日，其桌，其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较日色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。”养花成海，极尽奢侈，这是富贵人家爱菊的排场，虽然俗气张扬，却痴得可敬可爱。
　　菊本非人间富贵花，不择人，不择地，随便撒一把种子，或掐一茎绿枝插进泥土里，有了清风和清水就可活，“也宜墙角也宜盆”，还根下能复生新株，丛丛簇簇，四季长存。萧索的篱边，富丽的园囿，深闺的瓷瓶，书香的案头，话桑麻的农舍，宴嘉宾的殿阁，清秋来临之时，大地上处处晃动它的身影和它幽远的药香。“采菊东篱下”，“夕餐秋菊之落英”，高洁的隐士，失意的文人，相思的淑女，劳作的百姓，无不可以藉此找到灵魂的依托和抚慰。
　　古人无花无酒过节，便觉兴味萧然似野僧，我现在有酒有茶又有诗，却是不见好花，秋天也提不起兴致了，原本明媚的季节，遗憾竟少了“媚”字的韵味。
　　看不成花，就看水吧。天气晴暖，带女儿去河边散步。曾经碧波荡漾的河面在久旱之后，如今河床裸露，枯草满地，灰尘水藻遍布石上，流水东一条西一洼断断续续瞧着心酸，但走一走到底是好的，闻闻水腥味儿，捡块石子打一两个水漂也能调剂单调的午后时光。女儿对于河流的萎缩感到伤心，对于枯水期的解释，充满抵触与不信任。我们默默在干涸的河床上走了一段，心里想着那些消失的芦苇，水鸟，那传说中存在的绿色森林，一时无言。
　　开心的是，回去的路上遇上了菊花。在那个路口的转角，那紫色红色白色的肥硕的花朵一晃而过。让我为它欢欣，为它转身。
　　小碗口大的紫色花朵有六七个，还有几个蜷曲未放的花苞。我泡一杯红茶，在灯下对着它，默默地看。嗅着这花瓣花蕊，童年、田野、月光、雨水，旧庭院、青苔、泥巴墙和有干草味的风，都回来了。
　　第二天夜里，久旱的天空，忽然落起了丝丝细雨。雨珠在叶片上积聚，又划着星光坠入大地，尘埃落定，万物安静下来，时间也慢了下来，带着花香的秋梦与雨雾交织一起，浮动在窗前。
　　秋天至此，方有了画意。
　

　                                                秋风辞　　
   
    秋风摇撼着窗外的树。高达数丈的白杨们俯仰摇摆，紧张抵挡着每一股强大气流的袭击。不知那携季节使命前来的罡风，是同一股透明的气流战队呢，还是一波波西伯利亚南下的过路兵马，在顺路杀伐。满树密叶依然深绿，却难掩倦意，失去了夏天闪闪发光的蜡样青春。叶片抱紧枝头，抖动翻卷，不敢稍有懈怠，场面苍凉。
　　风止的那一刻，风是风，树是树。它们各自休整，满怀心事，沉默警惕。作战的时候，则搂抱在一起，喧哗吵闹，彼此纠缠，难分难舍。气流包裹每一片叶，贯穿每一条树隙。既像性命相搏的殊死对打，又似一起完成着激动的生命共舞。无论是树还是秋风，它们是对手也是朋友，因对方的存在而奏响生命的乐章。
　　窗外闯进来的风带来凛冽的霜意，像细细的砂纸蹭过面颊与手背。我清楚，它不只是单纯的猛烈摇撼，同时还夹杂别的小法术或暗器。比如看不见的霜霰。无数的霜粒一股股释放到空中，像飞溅着的微小冰凉的子弹。稀淡的白雾，气温渐渐降低。于是，每次进攻，总有一些意志薄弱的叶片难以抵挡，变黄落下，划着哀伤的曲线叹息着降于大地。
　　初落地的秋叶颜色无论苍绿、金黄还是紫褐，无论完整还是残破，尚柔软有弹性。它们在地面上停憩，颤抖，每一分钟都迅速失去体内的水份，阳光，叶绿素与往事，干枯发皱，变轻变薄变硬，变得寒风一吹就不断翻滚，发出骨头一样咯咯的摩擦声。
　　一树树白杨叶子曾在春风春雨中欢动萌生，它们长成心形的好样子，每张边缘都装饰着锯齿形花边。它们使一棵白杨长成羽毛丰满的大鸟或鳞甲美丽的大鱼。在与秋风的推搡撕扯中，叶子们集体发出沙沙的呐喊，急雨般一阵一阵地反抗。
　　大股秋风频频过境后，是秋雨的造访。细丝般的雨线仿若柳叶飞刀，除了击掉那些与罡风做战疲惫之极者，雨滴还腐蚀着每一叶坚持绿意者，让它们迅速憔悴，让叶柄酸软萎缩。树下，工人的大扫帚从早到晚地挥动。等满树的叶片被风雨尽数剥落，又被行人踩踏，与废物、灰尘一起扫走，焚烧成烟尘化为行云。被廓清的天空又回到了清朗旷远。失去叶片的树木，露出根根金属般的瘦骨，灰色的枝条，在天空中延展出优美流畅的弧线，裸呈出高贵深沉的轮廓。
　　曾经在春天不断长出的欲望的叶片，在冬天降临时都已舍去。得到的是安静与本心。站在窗前，看到干净简洁的枝头，托着一只漂亮的喜鹊窝和一树满满的阳光。