长岭街旧事

       一
　　长岭街的人都说，柴老儿命贱命长。
　　柴老头是长岭街的瞎眼孤老，住在长岭街靠河的老屋里。
　　阴静闲冷的上堂屋天井边，有一把吱吱呀呀，松松垮垮，扶手、脚用麻绳捆绑的棕黑色竹躺椅，大概这把破椅子也跟柴老头的年龄差不多吧。柴老头每天都一样，穿着清朝遗老一样的对襟黑袍，像没有活气一样地坐在躺椅上，脸呆呆对着敞开的大门。天井檐深石板苔厚，满眼是敝旧的沧桑，一脚跨进这屋里，就如踏进了往日，恐再也出不来。
　　柴老头是长岭街的老古董，长岭街跟柴老头一样也是老古董。一条瘦长逼仄的老街，建于明清，青砖飞拱翘檐。小街现在真是老了，风雨侵蚀，整条街像柴老头身上的黑袍，灰黑褛褴。小街破残的石板路是黑色，连街边石阶壁上一坨一簇的青苔也是黑色的。小街老了，却有一条清清亮亮的河流绵绵地缠绕着它。残阳下，柴老头的敞旧老屋，倒映于粼粼波光，风起处萦萦绕绕地荡漾不止，显出清幽，在衰败中透出些辉煌。
　　柴老头是人人怕触及的晦气老儿。大人们总是告诫自己的小孩，遇到柴老头要绕路，免得沾上霉气。
　　柴老头住的老屋上下两重，柴老头住在老屋上堂屋东边屋里，柴老头侄子的贵发叔原先住在堂屋西屋里。本来柴老头的生活由贵发叔照顾，贵发叔结婚后，媳妇怕住在柴老头一起倒霉，搬到街对面去了。贵发叔怕媳妇，但有良心，每天三餐，不管有菜还是没菜，总有一碗热饭、一壶茶送到柴老头屋里。
　　小街头的河岸是青石块搭起来的石阶。早晨和傍晚，青石阶是女人们的天地，她们身影在水中出没，淘米，洗菜，捣衣、梳妆……河边奏起的老街人生活声息隐约可闻，“嗵嗵”的捶衣声传得很远，说笑声，河水流淌声，还有河滩上母牛呼唤小牛的哞哞声。每天这个时候，柴老头都会竖起耳朵聆听，就像现在的老人散步时，聆听听小收音机一样。屋外日日夜夜淙淙流淌的弯弯河水，仿佛是琮琮叮叮的筝音，幽长而宁静。我看到柴老头的脸绽开了如菊花般的笑容，好像以前的好时光，一一被唤醒。
　　柴老头眼瞎却爱干净，不管是天晴落雨，刮风下雪，每天河边最后一个人的声息沉到水底后，他窸窸窣窣地提着洗濑用具和换下来的衣服，静静地站在屋门后，侧耳屏息，确认河边没人了，才拄着竹竿，贴着街墙往水边摸。出门总要碰到人，柴老头听到人的声息，就紧紧地贴墙立着，说不定什么时候，一泡口水飞到脸上，或者一片碎瓦块砸到身上。柴老头脸色没有一点表情，不动也不说话，木然得像一尊泥菩萨。柴老头洗洗刷刷弄完后，坐在水边一会，用那双没有血色的手搓搓屁股下的石板，脸直直地朝着前方，也许在遥望什么，更像在做梦。脚下青石板，上面有深深的车辙印，或许是旧年铺街的石板，曾经承载过车辚辚马萧萧，或许在它还记录了一个月光如水的夜晚，年轻时候的柴老头与长岭街最美的妹子缠绵的情话。它老了，载不起岁月的车轮了，立身这里，承受岁月蹂躏却沉默不语，只深藏一段清晰的回忆，安安静静地荡出一丝丝涟漪。
　　一滴滴水珠砸在青石板上，石板有了碎裂，裂纹在生长。几棵草在石板的裂隙，向上，在风雨中飘摇，渐近枯萎。

　　二
　　我家是长岭街的外来户，妈带我俩寄住在下堂屋西边厢房里。常常听到关于柴老头的种种唬人的传说，我害怕得要死，不敢踏步上堂屋。
　　每天，太阳从河那边的山头蹦出来，我已经跨在凉凉的石门槛上，跟一条伸懒腰的瘦黑狗发愣。瘦狗是我的朋友，对着我“嗯嗯”哼着，我不懂狗的话，我只是学它的话“汪汪”，狗也发楞了，黄澄澄的眼睛看着我。有了瘦狗做朋友，我人仗狗势，时不时地瞪着圆溜溜的眼睛警惕地看看柴老头，会不会龇出大牙齿，张开滴血的大嘴巴呢？柴老头的躺椅上方，天井檐斗拱间密密蛛网一起挂着，看起来有点像幡影，他在浓浓的阴影里躺着，没有一点动静，我又害怕了，他要是死了怎么办。我心里发毛，觉得有阴凉的风吹来了，身上阵阵发麻，我便不停地整着瘦狗，让它汪汪地叫。
　　我每天都在老街里的老屋青石门槛上重复着这样的时光，早晨的太阳黄澄澄的，黄昏的太阳也是黄澄澄的。
　　丽儿来了。丽儿是比我小的女孩，胆子却比我大。丽儿一家住到了我家对面屋里，我有了伴儿。一个堂屋有了三个闲人，二个小孩一个老头，自然有了戏。我和丽儿对柴老头的好奇终于大过了恐惧。开头，我们鼓着圆溜溜的大眼睛，远远地在下堂屋里偷偷地打探，上堂屋里一直没出现我们想象中的恐怖。胆子大了，丽儿扯着我的手，一小步一小步地悄悄挪着，我紧张得手心出汗，丽儿的手也是黏糊糊的。幽暗中，柴老头无声息地半躺着，天井上一方斜阳，投到柴老头的身上、脸上，他似烂粥的眼中有了一点光在闪烁，干瘦惨白的脸上隐隐约约有了些红晕。好像柴老头的嘴角动了一下，脸有了变化，我认真地细看，惊讶了，纳闷了，那是笑容，柴老头竟然还会笑。有了笑容，我就觉得柴老头不可怕了。从来没有说过话的柴老头，突然发出了声音，是在叫我们，丽儿，别怕，我不是妖怪。
　　声音像锯木声，嘎喇喇地听得心里有些难受，大约是很久的时间没说话的原因吧。柴老头不是吃人的妖怪，我们不再怕他，常跟柴老头在一起说话玩儿，听他讲古。不过这要都背着大人，妈妈说，我们家够倒霉了，你不能再沾上柴老头的晦气。
　　我与丽儿，坐在柴老头跟前听古。很多年前，柴老头在长岭街国立小学当先生，家里有堂客和两个崽。一个好好的幸福家庭被毁掉了，罪魁祸手不是别人，就是柴老头自己。他说，自己给打日本鬼子的中国军队送吃送喝，如果不带弟弟多好，弟弟就不会被日本鬼子捉住，剥皮割肉喂大狼狗。害得贵发叔自小没有父亲，自己的大崽也不会因此去投军，一去几十年没有音讯。
　　柴老头悔恨着，怎么死的就不是自己呢？成天逼着小崽读书习字，小崽逃出家在河边被狐狸精迷住，病死了。堂客哭瞎了眼，在断桥上一头栽到河里淹死了。眼睛被日本鬼子乱枪打瞎，是天爹爹借坏人的手对自己作孽的报应。柴老头说，自己现在这样，谁都不怨，是在替自己作的孽还债。他很平静，没有一丝一缕激动，好像是在说别人。
　　阳光在柴老头的身上爬来爬去，把一片斑驳浓紫的阴影投在他皱纹斑驳的脸颊上，我问柴老头的脸上怎么有小蚯蚓。那时候我的脑瓜里还没有皱纹这东西。柴老头叹气说，日子来了，躲不过去的。我听不懂，愣愣地看着他。多年以后的今天我才幡然领悟。日子来了，无边的苦难跟苍老，谁也躲不过去。夕阳投在古旧老屋的彩花玻璃上反射过来，正和柴老头回想的眼中那点神光一起闪烁。

　　三
　　我从来没有叫过丽儿的本名，她的脸又圆又白，脸颊透着苹果一样的红，我叫她苹果。我胆小，遇到委屈喜欢流泪，丽儿就叫我哭伢。在柴老头的讲古声中，我长大上了学。苹果也吵闹着跟我一起上了学，在同一个班。我成绩好却是黑崽子，老受同学欺负。苹果很霸道，每次都给我出头，把那些男同学脸上挠得血痕横一道直一道。
　　老师气恼地把我们一起赶回了家。日子照旧，大人不在家的时候，我们围在柴老头身边，听他讲权谋三国，儿女红楼梦，还有李清照、辛疾弃、苏东坡……这些是“毒草”，那个年代禁止的东西，但我就是喜欢。柴老头装了一肚子古书，他教我与丽儿读《百家姓》、《三字经》、《诗经》、《论语》……“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央……”柴老头苍厚的诵读，抑扬顿挫。一声声皴染开的，是青石板路上的悲欢离合，斜阳下阴冷幽怨的老屋里孤寂守望者的顽强生命力。
　　隔壁那只棕毛大公鸡，天天跑到过来里与丽儿家的白花母鸡玩。有一天公鸡竟然爬到母鸡身上，喙得它张开翅膀咯咯叫，我跳起来把公鸡赶下来，闹得堂屋鸡飞狗跳。柴老头对苹果说，你性子好强，哭伢性子软弱。一对金童玉女要是能成鸳鸯，真的是天作之合。
　　这个时候，苹果的妈妈回来了，一口痰吐到柴老头身上，她骂道，老流氓，遭雷打的，我家丽儿这样小，你就教她这个。拖着苹果回屋里去了。
　　柴老头陡然一下倒回躺椅上，脸色又像以前一样灰白。好久，苹果不敢出来跟我和柴老头玩。大人们又把我们塞到了学校，我很少有笑容了，不喜欢跑着去玩去闹，爱一个人在什么角落静静在坐着。
　　一次放学的路上，苹果凑过来，很认真地对我说要保护我。我仿佛受了奇耻大辱！我愤怒地对她吼道：“见你的鬼，谁要你保护？”吼完就甩着书包跑了。
　　我恨自己如此懦弱，一个女孩要来保护我。我伤心地跑到断桥上坐着，茫然地四处张望。天很蓝，几朵白色的云，自由地变幻着身姿，它们自由地炫耀着自由吧！我想我要是一片自由自在的云该有多好。河水也变得浅了，滩上浓重的黯绿已经褪去，一滩的鹅卵石眯着眼睛暖着阳光。太阳渐渐挨近了山巅，云在明净的水面照了一下自己的影子，就匆匆驭风而去。“呱哇、呷呷、呱哇、呷呷……”苇丛里，一声声野鸭鸣叫此起彼伏。一只翠鸟，站在一株苇穗上摇摇晃晃。晚风来了，它的翅膀地扇动几下，腾起远去。不远的苇丛又给它一片新的宁静。我又想自己是一只水鸟多好，背柴老头到广袤的苇丛安家，不受人欺负
　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”我的心一阵舒畅的灵动，尽管我对诗的意思似懂非懂，却不自觉地念出来了。古老的经典就跟那普照大地的阳光、哺育万物的河流一样，一直在存在人的内心世界里，当你迷惘阴郁时候，她就轻盈优美的飘忽出来。忽然心里有一点说不清的感动，我感到我就是天上悠悠飘荡的白云，放松了，倒在断桥上睡着了。
　　天黑了好久，苹果带着我妈哭着找来了，苹果也是哭脸。柴老头说我只怕是像他小崽一样被狐狸精迷住了。趁我妈不在家的一个晚上，他拉着我摸到断桥边，跪地求大狐仙放过我，求他的堂客保佑我。邻居喜妈路过看到了我们，“呸”一口浓稠的绿痰吐到了柴老头的脸上，她把我扯过来抱到怀里，骂道，作孽啊！作孽啊！你害了自己还不够，还要害这样小的伢崽……
　　我哭一个晚上，我是在为柴老头伤心。眼睛一闭，就出现在柴老头可怜的样子，哗哗的眼泪湿透了枕头。

　　四
　　老屋阴沟边儿，长了一株葡萄藤。春天的时候，它的藤上拱出一个个嫩绿儿，紧卷着身子的。夏天的时候，就沿着窗边爬到屋檐。我知道它的每一片叶子是如何长大的，尤其是那细细的支藤儿，像小毛毛虫一样触到墙瓦就卷起身子，卷得那么紧。受了那么多委屈，柴老头照样对我和苹果好，他老夸我是读书的料，心思细，想象力丰富。我们在一起的时候，他要我好好地看太阳与月亮下的葡萄藤，看完后写成作文念给他听。他告诉我，等到一串串葡萄荡秋千的时候，他的大崽应该会回来的。
　　坐在青石门槛上，看远远的地方，河那边的高山最远了。山，有时看起来都是那么远，有时又是那么近，或者说根本无法判断它们的远近。天晴，山看起来近极了，山梁上的一条小路，清晰得就像在眼边。可是一旦起雾，高山就像戴了帽子，这个时候就要下雨了。我感到那山是那样的神秘和鲜活，山背后肯定有神秘的东西正在静静地凝视我。
　　我问柴老头站在山顶能看到哪里。
　　“能看到很远很多地方，还能看到城里。”
　　“能看到你的大儿子吗？”
　　柴老头脸色黯然地说，不晓得，可能就在山那边的城里。
　　以后，我坐在石门槛上，眼睛直对着那那高山。我的目光在那山梁小路上呆呆地停留。我看不见山的背面。但我想在它的背后一定有一个人在往山顶上爬。如果他翻过那座山，那他就一定要过河。那山间唯一蜿蜒而下的小路，穿过一畈水田直到河边。我想那是一个背着大背包的人，沿着唯一的羊肠小道爬上那座高山。
　　稀稀拉拉几串葡萄在秋风中摇摇荡荡，颜色淡淡的青不青紫不紫的，长满了癞斑点儿，没有肉的感觉，没有活气的样子，像柴老头的脸，我尝了一颗酸涩涩的。我又忍不住忧伤起来，鸟把葡萄喙得只下剩一个空壳儿，盼望中的人还没出现。柴老头的饭量越来越小，常常吐出带血丝的痰，所有小街的人都听得见，那老屋里发出像刀砍斧劈的喘息、咳嗽声音，响得日甚一日，隔壁邻居便以此吓唬不听话的伢子，吓唬深夜不安心睡觉的伢子。
　　父亲从“五七”干校出来了，官复原职，明天我们要回城。我把消息告诉柴老头，他要我和苹果拉着手。他说：“哭伢将来一定会有出息，但性子软、善良。丽儿有福气的话嫁了哭伢，一定要好好服侍他，别欺负他，好吗？”
　　“嗯！我不欺负他，也不准别人欺负他。”丽儿点头。
　　柴老头要我们扶他到屋后竹林里去坐坐。竹林很大连着大山，十分茂密，进到深处，一根根竹子异常清奇，高高撑起一层绿云。进来时无风，一切都是静悄悄的，各种鸟儿都看不到，连天上的云也不动。坐了一会，风动了，整个竹林都动了，那迷离的绿云游悠不停，满眼绿森森的，使人满心津津生凉，鸟儿还是不见，只听到满林里鸟鸣声，如仙乐从天上降下。进竹林后，柴老头的脸上一直挂着笑容，他说自己也要死了。他死后，不会有人埋他。他还请苹果给他儿子捎话，找到他的骨头埋到竹林里。他说自己年轻时爱干净爱风雅，现在他的皮囊是脏的，但骨头是白的是干净的，要埋在竹林的清韵里。
　　第二天，河边水鸟迎着晨曦的第一声鸣叫的时候，柴老头已经端坐在河边好久，彼岸峰尖的影子向他伸来，像一座桥，像一条铺着金光的路。金黄的光线像灿烂的液体一般，顺着山峦间的沟壑，顺着那路洇开，顺着田塍洇开，顺着的河流洇开，大地平坦舒缓，一切阴影都融化了，很快到处都是一派耀眼的辉煌。金色的路连接了断桥。忽然，柴老头的眼睛明亮了，踏上了接引自己的桥，向前走，向前走……
　　我们的车是清晨出发的。我纳闷柴老头怎么没有从屋里出来，到哪里去了？苹果却起了个大早，我们还没起床，她就坐在青石门槛上。我一出门，她塞给我一条手帕，上面绣了一个三个人头，一个老头一个男孩一个女孩。她说两上晚上没困觉绣的。上面还有用红线绣的几个字“别忘我和柴爷爷”
　　看着手帕，我心里难受，眼泪又哗哗地流出来了，父亲问我怎么了。我说是风吹的。父亲说可天上没有风啊。
　　这风是父亲看不到的风，是一场属于我的风。它从老屋生出，刮过青石板路，刮过长岭街，在岁月的河流里，追随我一生的光阴。