我是谁

　　我生之前谁是我，我生之后我是谁？
　　这是人们偶尔会思考又不愿深究的问题，更是一个神秘而又可笑的问题。
　　对我而言，这是一个巨大的漩涡，刚开始是饶有兴致的探索，接下来是暮夜无知的茫然，再后来则是难以休止的挣扎。

　　一、仵作和马克吐温的哥哥
　　一位高人对我说，我的前世是个仵作。说完他笑了，眼如弯月，月中风过秋水。而我则眉锁青山，山头雾绕危崖。
　　那么，前世我是一直在和死亡打交道，照理说我对它并不陌生，可为什么还会如此害怕死亡呢？我的母亲是相信这个说法的，她说你以后要尽量不见尸体，否则会招惹起前世的阴气。
　　自此，每当我走近太平间或者殡仪馆，都会不由自主的打个冷战。
　　我的母亲还告诉我其实没我之前我还有个哥哥，只是生下来没成就走了，要是他活着就没有你了。
　　这件事让我非常困惑，我一直在想：假如我的哥哥活着，“没有的我”在哪？“不存在的我”是谁？假如我的哥哥活着，我会不会就是我的哥哥呢？有没有可能我的哥哥是个大悲者，他预测到未来的一个我需要体验这个世界的冷暖，从而做了一次生命让步呢？
　　据说马克吐温当年有个孪生哥哥生下来就死了。马克吐温对人说其实马克吐温早就死了，我不过是我的哥哥。听到这话的人都笑了，以为这只是一种幽默，而不是一种深刻。而我则知道在别人的笑声中他承受的痛苦和迷茫。
　　于是我们一起把目光转向冥冥之中自己的哥哥。

　　二、没娘的孩子
　　小时候的印象里不要说哥哥，就连母亲是什么我也不懂，我也不明白为什么别人都有而我没有。
　　其实，母亲我是有的，不过那时候母亲因为一场全民运动和一次个人陷害被关在高墙内。冰冷的高墙让我误以为自己是个没娘的孩子。即便父亲和姐姐对我照顾有加，我的潜意识里也给自己的内心筑上了高墙。母亲还是回来了，似乎介于平反和释放之间。执政者的暧昧态度阻挡不了母亲对毛主席的崇拜，人世的坎坷也无法改变她对菩萨的信仰，但我从来没有嫉妒过毛主席和菩萨，我知道，母亲最爱我。为了这个家她的付出远远超过了她流过的泪水。直到现在，我都很少正面观察过母亲，只是每当看到母亲一瘸一拐的背影时，我会产生一种恐惧，怕她从此离去，回到另一堵高墙里。
　　影响和爱我们的亲人有很多，我之所以单说母亲，是因为只有她给我提供过最具安全感的子宫，也最具家的象征意义，是终极来源的一个现世符号。
　　不过，有时候一直藏在内心角落的那堵高墙就会硬挺起来，深陷其中的我孤独，无助，就像个没娘的孩子。找不到自己的家，也不知道自己到底是谁。

　　三、不良少年
　　这样的心境造就了一个不良少年并不出乎人们的意料，酗酒、打架这类的事变得不值一提。
　　记得在某个人的教唆下我差点伙同他实施了一次入室抢劫，后来听从一位朋友的劝告方才作罢。对于某个人我决定终生不会心生亲近，而对于那位劝告我的朋友则相反。
　　再后来，在一个陌生的都市里打工的我，又一次想到了抢劫。我精心准备着，筛定目标，计划路线，寻找时机，备好凶器。结果在我即将动手的时候，正好传来一阵警笛声，我慌乱的扔下了刀，逃回了住处。那一阵警笛声到现在我都不能确定是真是幻，不过之后每当我心生恶念时，它就会自动报警。
　　我想这两次未遂的犯罪，假如实施了一次，我就不会是现在的我。我举这样的经历是想说明人生中的重大事件对我成为谁，具备特殊的意义。
　　也许那样的话，我会变成另外一个我，而另外一个我还是不是我，还会不会考虑到类似我是谁的问题呢？也可能我就是另外一个我，我让我心生恶念，我也让我完成自我修正和救赎。

　　四、读书有风险，思索需谨慎
　　放下屠刀，虽不能让我就地成佛，却让我突然就有了一份安定的工作和生活。这与其说是机缘巧合，不如说是铁律因果。
　　我的自我救赎也是在这个时间段正式开始的。而在救赎的同时我陷入了一个无法自拔的泥潭。我有了足够的时间去读书、思想。这时我才发现自己是个怪胎，对于很多事物的理解和别人不同。
　　就拿读书而言，《西游记》在别人看来是神怪斗法，团队协作，是有后台和没后台的差别等等。而我从四人一马的配合中看到了五行相克又相生，看到了五蕴皆苦又皆空；我从如意金箍棒和紧箍咒中看到了一种性的暗示和对应；我从一路降妖的过程中看到了世人修行中的心魔；我从水帘洞和炼丹炉中看到了肾水在润泽肝火。总之我认为《西游记》的确是一部修道书，绝对不会是吴承恩所作，更有可能是丘处机所写。
　　再拿《红楼梦》举例，别人都看红楼说红楼，写感想猜结局，甚至为此著书立说。而我总是看不了几章就看不下去，满脑子都是青埂峰下的那块补天不成、自怨自艾的石头。觉得自己被这样的文字缠绕，很可能就会被拖进温柔富贵乡里去冒充通灵宝玉，而忘了自己只是一块失意的石头。一千个人有一千个红楼的梦，而我只想记住自己是块被标记的石头。而为这块石头以墨灌顶的不一定是曹寅之孙，却一定是中华之子。至今我对红楼梦的了解都来自道听途说，我这一生都不希望读完它，把它做为心里始终悬着的一块石头，让这块石头压制我放荡不羁的万千念头。
　　我开始不停地读书，不停的思索。我恍惚中看到了玄奘淄衣西行，刚想迎上去，就被尼采抱住我的马头流泪发疯；我想步入马尔克斯的魔幻之境，路上还被波德莱尔的恶之花迷失了本性；我求助于与花同惺同寂的王阳明，却又被柏拉图拉进一个号称理想国的无法回首的黑洞；我忍住赋诗一首的冲动，任凭怆然而涕下的陈子昂踽踽而行，遇到问天的屈原，告诉他天不会应……
　　而他们都诧异的问了一声：你是谁？
　　对啊，我是谁？我思故我在，在者又为谁？
　　再打量这个世界，我发现不是我就是这个世界有点不对劲儿。后来我才明白一个道理：读书有风险，思索需谨慎。尤其对于我这样的人。

　　五、学会微笑的病人
　　我这样自问不已的时候，这个世界告诉我，我其实是个病人。我不服，我对这个世界说：你才有病！它冷笑着说：你有药吗？
　　对啊，如果你医治不了这个世界，就该让这个世界医治你。他们有药，我开始大量吃药，西药片和点滴几次差点要了我的命，隔三差五就要去叫120抢救。同时我的家人也四处寻医，烧香求神灵佑护。
　　我吃东西呕吐，只能用小米油维持生命的基本需求，短短三个月的时间瘦了八十斤。我的血压忽高忽低，心跳也忽快忽慢的配合着我的心绪。我甚至睡觉不敢脱鞋，我不想自己离开这个世界的时候，脚也孤单、冷。我觉得死亡随时都会偷袭，我害怕，我真的很害怕。
　　我开始试着喝中药汤，让所有的苦水渗进自己的每一个细胞，我用了三年的时间把自己整体变成了苦人，才体会到了这个世界赐给我生命的的甜头。我也用三年的时间让自己承认自己的确有病，是个典型的抑郁症患者，这才有了我的《静守一朵花落》、《病中杂记》等类似于日记的文章。
　　在我低头向这个世界承认有病的时候，我知道自己实际上已经接近康复了。
　　我反过来准备给这个世界开药，首先，我开出的第一味药，名叫微笑。
　　这一年，我三十八岁。正是苏东坡老夫聊发少年狂的年纪。苏轼狂笑，雨佛微笑。

　　六、我是阿
　　显然，学会微笑和知道自己曾经是谁、当下是谁、未来又是谁并没有太大的关系，就像进入不惑之年的我和我自身有多少困惑也没有太大的关系。
　　但是学会微笑却让我懂得我是谁并不重要，重要的是我是否对我存在和即将存在的世界心怀善意，是否对存在这个世界和未来世界的我心存善意。
　　如果太在意自己是谁，就是执迷。
　　即便是如此，文章接近尾声，还是套用金刚经和道德经的逻辑，在令我欢喜的语言中勉强挑出一个字做为自问的答案，这个字就是“阿”。我用象形的“耳”对应“言”，用“可”来对应形似的“佳”，不知道从结构学的意义上来说算不算工整。
　　最起码“阿”和“谁”一样，都具有一种未知的不确定性。
　　阿，在佛教中为众音之母，如同道家的无。
　　阿，和鼻在一起就贴近地狱；和波罗在一起，就看到光明；和睹物在一起就惹了一身俗气，和罗汉在一起就喜受四圣谛。这也是我喜欢它的原因。
　　我是谁？我是阿，我也是无。
　　我这样回答的时候，我发现老子已经骑上青牛，而佛祖也洗足已。
　　那么，此刻，放下笔，放下自己。打开窗，望紫气，听禅语。