空酒瓶

   
    十几年前，我随着一个朋友看他老爸。
    其实可以不去的。这不是说我疏于交往或者厌烦节外生枝的人情往来，主要是和这位朋友认识未久，而且，朋友也就是人们口头上的那种朋友而已。可是，还是去了——只因朋友一段偶然说起来的铺垫。
    老人退下来已经快十年，之前是县财政局的一把手。稍微能够瞥见县域政治生态的人都知道，这样一位得用人物来描述的人，即使退下来了，日子也会很滋润，甚至风生水起。老人当然不例外，例外的是——他儿子讲，退下来的近十年中，老人日日酗酒，三餐缺一顿都要骂娘。喝了也罢，酒瓶却不让扔，全部码在院子里，日积月累，竟然把院子堆得剩下一条只容单人侧身通过的小径。朋友目光闪烁，几乎有点情不自禁地喊了一句：简直一个垃圾站！

    有意思！奢酒贪杯或许只是一种寂寞后的派遣，而将空酒瓶堆砌成山日日看着就不能视作一种率性的行为艺术了。那时候我被单位派驻该县一个乡，属于闲差，便随了朋友到他父亲家去。
    家在县城南头。这是座很小的山城，一道清澈的河流依着县城南头。朋友父亲的家很醒目地临河矗立着，是三层小楼，带了一个足有百十平方的院子。站在红漆大门外，我左右端详一阵，除了这院子自有的威严堂皇之气外，并没有看到半点如朋友所说的空酒瓶那东西的印迹啊。朋友看了我一眼，摇摇头，推开了大门，补充道：小心点儿。
     我上了门阶石，只探进头却没有迈步。一股浓烈的酒气扑面而来。是的，酒气，但不是醇香，而是带有那种宿酒后才有的酸腐浊臭又混杂着乙醇特有的刺鼻残香。细看，确非朋友夸饰，森森累累，皆是酒瓶。它们显然被认真地摆放着，以对着大门的行人道为界，左边的几乎都是玻璃瓶，横向排列呈矩形；右边的是陶瓷瓶，竖向垒砌，呈长方形。两个酒瓶方阵都几乎和院墙等高，所以外边看不见。
    请吧，朋友带头挤进酒瓶山阵中的细缝。

    老人显然知道我来，已经在客厅里洗茶了。这是个产茶之乡，不仅有在全国颇有名气的好茶，而且几乎人人都爱饮茶会品茶。招呼过，落了座，品茶，聊天，话题慢慢渡到园中的酒瓶上。
    老人竟兴奋起来。“他们不懂我啊”，老人抬手指着陪侍在旁的儿子。我听说过，朋友兄弟姐妹三四个，都在县里重要部门任职。
    酒瓶可以做什么？老人拿目光扫了在座的我们一遍，没有让我们回答的意思。“嗯，这些空酒瓶，一旦没有酒在里边，就是一个废品嘛。可是，你拿它排成阵就不一样了。你瞧，它们听凭你安排，整齐划一，不会有半点儿例外和特殊，多有意思！”
    老人的目光一遍遍地检视着园中的酒瓶阵，居高临下，意境深远。
    我努力捕捉着老人目光中那点闪烁……
    想起朋友含混不清的说过，老人退之前差一点进了县里班子。差哪一点，朋友没有讲。没有讲，这一刻反倒让我揣测起来，木秀于林、冗不见治、瓜连蔓引、不识时务……，都像都不像，但今月古月，反正是不曾进一步，而且永远止了步。如今，江湖已远，退身反观，体制内外，老人定有自己不足为外人道的心经吧。
   
    那天当然也喝了酒。
    出门的时候，又看了看这独一无二的的酒瓶山阵。微醺中，左右酒瓶夹道罗列，齐刷刷、气昂昂，盛大，豪壮，仿佛某种“神咒”依附在身，又似某种历史和现实中的“司空见惯”。它们无声无息，却分明有着声嘶力竭的呐喊阵容；它们听凭一种摆弄，以在矩阵中的循规蹈矩来兑换空前浩大中的跋扈猖獗；灵魂渡让之后，以空洞之躯来践行某种神祇的意志，它们到底是无知无觉还是不由自主或者心甘情愿呢？

    此后，这里也有我喝过的某个酒瓶加入阵列了。
    回程的路上，酒醒了些，脑子里却都是空酒瓶。
    这些抽干了灵魂的空洞，这些一眼望透的薄浅，唉，一旦经了巨擘的拨弄，它们怎么就如此煞有介事地威风凛凛着呢？！