青年河边

　　今天，当我拿起笔试图想把它尽可能事无遗漏地描述一遍时，才发觉那是困难的。想象中，应该是这样的，站在它的岸边看着流水缓缓东去，我无语凝噎。可事实又如何呢？因许久没去那里了，我无法仅凭想象就能描述出当下的心境来。所以，我不知。好了，还是回到这条河早就形成且已无法改变的事实本身上去吧。这条河，它，向西，看不到源头；往东，也不见其水尾。当然了，望不尽并不能就说它是神秘的。只是，它远不是那长江黄河，是有历史记载的，在小学的地理课本中就学过。而青年河，它仅仅是故乡小刘村村南的一条又窄又长的小河，自西向东曲折东流。如果非要按着学过的地理课本上的样子来叙述它，那它不就是我们这些生活在它两岸的人的母亲河了吗？倘是他们都不愿承认，那就当它是我一个人的母亲河好了。

　　当然了，我写青年河或者说我心目中的青年河，自是以这个名叫小刘的村庄为中心来展开的。因为这是我的故乡，出生之地。让青年河在这里展开，当是无需置疑的。

　　尽管不知道它的源头水尾，但并不代表我就不爱它。就如看着有些人对着镜头说长江黄河是母亲河我爱它，我觉得这一切都是空泛的，没有多少意义。相反，恰恰就是我身边脚下这条又窄又长的青年河，我对它的感受可远比长江黄河要亲切具体的多多了。这爱，才是真实的。而它，也没有那么多苦难史让我一辈子背负着沉重的十字架。

　　向东，我从前曾经和村里的孩子们抓鱼时到了邻村陈家。再向那边，就只见它曲曲折折地消失在我视野之外的远处了。相比之下，向西就具体些了。孩子们都贪玩，不知道有什么瞬息万变的危险。冬天，河面上结了厚厚的冰，我们就把车子推到溜滑铮亮的冰面上去骑，看谁摔不倒谁摔得比较惨。就这么着一路向西出去有四、五里路，一直到店子中心小学南边的操场边上，我们就把车子费力地推上来。再向西，就不怎么清楚了。

　　小村在青年河的北岸，但地却是河两岸都有。早些时候，我也就七八岁吧。一开春，家里就在河岸上的地里种地瓜。父亲去河里挑水，我就用舀子舀水浇地瓜窝。干着干着不想干了，就下到河边上玩。等父亲一声吆喝，再飞快地跑上岸来继续浇地瓜窝。有的年份，水大些，河水就会漫过那座极其简陋的小桥。我们一个个都拄了木棍小心翼翼地蹚过去。瞬间，便觉得在春水的凉里似乎还有某种莫名的惊喜慢慢浮上心头。记得后来有一年的夏天，雨特别大，河水已漫过了搭在上面的树枝、木棍。哥走在前面，很慢，很小心，有些胆怯。我就让他先倒回来，我先过去。我走得倒是挺快，只是快到中间时脚踩空了，一下子就掉进了河里。好在是夏天，水不凉，就是有些狼狈而已。如今想来，那都是已近三十年前的旧事了。那时那座小桥就是那般简陋，可如今却是更加不如从前了。去年秋上回去，与母亲去河南岸拾棉花，见河面上漂浮着一层灰绿色的脏东西，刚好漫过小桥。其实，所谓小桥，不过是从河中间埋了两个又粗又大的水泥管子，上面以土覆之，这就是桥了。上面也就是走走人走走牛车罢了。如今，连埋在下面的水泥管子都烂了，也没人过问，或许是都忙吧。小桥上，不知是谁家垫了几个装满土的化肥袋子以方便来回，旁边，还横七竖八地放着几根长短不一的木棍。那化肥袋子上已经被踩湿了，很滑的。我招呼母亲小心些。结果，黄昏时分回来的时侯，今生爷爷不小心滑倒了，不仅弄了一腚泥，裤子也湿透了。见此，更让我感叹时光的杀伤力与世人对它的冷漠无助。原来的青年河，它可不是这样的。即便这小桥，孩子们走在上面也会快乐地喊着——过桥了！过桥了！坐在牛车上的爷爷就扬起鞭子一声吆喝，催牛走得快些。

　　特别是早晨的时候，站在青年河岸上向南远眺，就隐隐约约看见一座山，很有些海市蜃楼的味道。我问爷爷，他说那是邹平的黄山。呵！真是神奇，站在这里竟能看见百里之外的山。那时，河的北岸，庄稼地很少，大多是成片的树林。微微的晨风里传出清脆的鸟鸣，那感觉倍爽！

　　河岸下边还有十多米的土地，我们这里都叫二河滩。二河滩向下才是斜斜的河滩、河面。二河滩上种的有树、青菜，还有不种自生的凶猛的野草。若是遇上雨水大的年份，河水就淹没了二河滩，直逼河岸。等到秋日河水渐渐退下去时，那树、那青菜早就被淹死了。倒是那凶猛的野草，有着极强的生命力，过不了几天，它的叶子就由枯转绿，又活过来了。

　　孩子们最喜欢的当然是夏天了。那时节，水就成了我们的世界。那时候，河水也格外清亮。中午，以及下午放学后，得先去河里洗个澡凉快凉快再回家。若是周末就更好了，早饭后，天一热，就约好了去河里耍耍。说起洗澡，就得先说说游泳了。那时，我游泳也没和别人学，也没人教。开始是在浅水边上玩耍，渐渐地，胆子就大了，便不再满足近岸的小圈子。再向里边点，再向里边点，就走到了水深处，溜进去淹了几次，喝了几口水，在水里就想着怎么摆脱水的束缚，就这感觉。也不知怎地，某一天就会游泳了，真是说不清的事啊！比如说扎猛子，也没有人说敢不敢扎，深吸一口气，一头就扎进水里，展开双臂往后划水，两腿作蹬物之状尽力向前游去，等到实在憋不住了，就一头钻出水面。我们也曾这样比赛过，看谁在水里憋的时间长。也有人耍赖，中间偷偷地钻出水面喘几口再沉下去。不过，那都是玩，只图个尽兴，所以也就不大计较这些。要是有人在河南的地里割了草或收了什么的，正恰恰那河水漫过了小桥。随便招呼一声，水里的孩子们就争抢着帮他从水里运过去，感觉还挺好玩的。

　　那时候，乡下的孩子八、九岁就得跟着家里的大人下地干活。我最愿意去的自然是青年河岸上的地了。那里，热了可以洗澡，再加上河两岸绿树成荫，随处找个大树就可以乘凉。累了，也可以躺下眯一会儿。地邻狗闲哥家的地就全部分到了那一片。他索性在地头上盖了几间屋，在那儿住了。他还自己命名为南小刘村呢。他打完了药或忙完了别的活，就招呼一声，凉快凉快吧！老百姓坐在一起聊什么呢？还不都是闲扯，只要自己高兴痛快就好。坐在树底下，凉风一阵阵吹来。狗闲哥就说，邓小平住的地方也不过如此吧。如今想想，那也不全是笑话，人活着不就是求个知足常乐吗？为什么非要想那些不着边际的东西和自己过不去呢？

　　在村子里，自来水是近十年的事了。早先，吃水得去村外一里之外的井里挑。也真怪了，在青年河的北岸，小村人的居住之地，任你随意挖一口井，那水都是咸涩的，可到了河南岸，你再随意挖一口井，那水可就是甜的了。中间隔了一条河，那路也是爬上爬下的，崎岖不平，去挑水就极不方便了。再说了，挑水也是一件力气活，所以大家就只好认命，吃河北岸的咸水。旧时，还以为是青年河里有鬼怪在作祟呢。后来，上了学，学了地理，才知道那是地质、水层的事了，根本就不是什么鬼神的问题。可是，喝咸水又怎么了？至少，那时的人是健康的，也没什么怪病。再看看今天，条件好了，喝的也是自来水，消过毒的，可就是有些无来由的怪病不定折磨着哪户人家。我想，这才是个令人深思的怪事呢。

　　若是遇着干旱的年份，河里的水就很少了，再加上要浇地，青年河几乎要断流。这时候，河里的鱼就不安地显露出来。有人拦截了长长的一大段。边用水泵抽水边抓鱼。一上午的时间，几个人能抓满满一大水瓮。孩子们就脱光了裤子下水去抓。一大会功夫，看看身边的小伙伴脖子上的小书包都满了，而我脖子上的书包还瘪着呢。尽管心里着急，可也没办法，谁叫我不会抓鱼来着呢。看着他们手一伸就是一条，可那鱼即使到了我手里，也会溜掉的，我总感觉那小东西在水里滑溜着呢。还好，总有要好的小伙伴分我几条，免得我太没面子。记得有一次，是在早晨。到了吃饭的时间，父亲还没回来。母亲就让我去叫父亲吃饭，说是在河南边的地里干活。我去了，却见父亲正与长安在河里抓鱼呢。见我来了，父亲就把鱼一条条往岸上扔，我就一条条往兜里拾。阳光刚好从东边照过来，落在父亲的笑脸上。几十年来，那是我见过的父亲最温情的一次。所以，至今记忆犹新。

　　有一年的秋后，队上分地。爷爷是队长，正管这事。那是早晨，我也跟了去。大人们在量地，没什么可看的，我就偷偷地一个人去了河边。嘿！有一条小鱼躺在浅水里，一动不动，看来是死了。我就伸手去抓，够不着，就再往前挪一挪，还够不找，再挪。挪着挪着，一不小心，我就溜进了水里。瞬间，身上的棉衣就被河水浸透了，又沉又冷。我吃力地从水里爬出来，看着自己狼狈的样子，我害怕极了，这一身棉衣可是母亲新做的呀，看来这祸闯大了。如今，我也做了父亲，才知道当初母亲为什么没有训我。当初，母亲的心比我的心跳得厉害多了。没出什么事没伤着皮肉筋骨她就烧高香了，怎么还会训我呢？如今想来，这件事是我那时在青年河边最清晰的记忆了。

　　青年河的冬天也是饶有意味的。那时，天冷，雪多，也大。不像现在，有的年份根本就见不着雪，河里即便结冰也仅是薄薄的一层，饶是你有天大的胆子，也不敢踩上去的。然而，即便现在天冷雪多也大又怎样呢？站在河边，禁不住要问，从前那么大的河水都流哪儿去了？可不是咋地，如今的青年河，一年中有太多的时候处于枯水期。河里的水，恰似雨后水窝里的积水，就那么一点点。那时的人家，一般对自家孩子的学习都没什么要求，会写自己的名字数几个数就可以了。所以，在冬闲时节，任由着孩子们撒欢去。溜冰自然是首选，我们那里叫溜冻冻。几个孩子在一起溜，你撞我我躲你的，有人能摔几个跟头才有意思呢。看，那边有人在凿冰，发出吭哧吭哧的声音，那冰结实着呢，冰屑四溅。终于，凿出了一个小窟窿。那冰层厚厚的。冰层下面是流水。听说在那小窟窿处能抓到鱼。但那时并没有多少人在这时节里来抓鱼的，他还在继续扩那个小窟窿。他说总得放进水桶才行，原来是挑水用的。第二天再去看时，就见那冰窟窿四周围了一圈冰疙瘩。这样，挑水的人就不会溜进去了。谁说乡下人笨呢？仅这一点，就有太多的文化人想不到的，就知道有随时溜进去的危险心里害怕而已。

　　冬天再怎么好，也还是不如春天的。终于开春了，憋了一冬的马力得使劲使出来才行。大河解冻春水流。河边没有那些诗情画意的桃花、杏花。可至少有柳树、榆树、槐树、杨树，以及地上的野草，有这些就足够了。我印象最深的是一种茅草。开春不久，它就从地里钻出尖尖的头来，我们叫它古蒂。拔出来去皮后放进嘴里自有一番味道。拔古蒂时，孩子们都念着口诀——古蒂古蒂，出来放屁。古蒂古蒂，出来放屁，屁倒没放，不过，即使有人放了，在空旷的野外，有春风吹着，那屁臭味也早就刮跑了。还是快点拔古蒂吧，否则，拔晚了，它就自己挣开外皮，露出一头的白发，那就是老了。老了，就不能吃了。古蒂古蒂，出来放屁。哦，这不又到了拔古蒂的时候了吗？想着，不觉就有些醉了。有时，我还真想回去到青年河边看看，只是内心在犹豫，怕去了，看见的却是它千疮百孔的伤痕，那样，梦不就碎了吗？想了想，还是不去的好些，就让青年河它那旧时的容颜飘在心头永远美丽着吧。真的，有些事情，我是承受不了的，毕竟，我脱离体力劳动已有多年，而今，我更像一介柔弱书生，内心已囚于自筑的对往昔回忆的虚幻的藩篱。对此，我不想，也不敢打破。

作者：孙光利
地址：（251700）山东惠民县阁西苑经一号楼三单元