吃食·人物·记忆（十六）鸡臀尖

鸡臀尖
        到远郊中学报道那天，我们三个人在雨后的大车道上走了一个钟头，才到了被庄稼地包围的学校。一位老者正抡着扫帚拾掇门口的空地，我们以为是工友——后来才知道是学校书记，连叫大爷。大爷说，都放假了，找个地方放下行李就可以回家了，八月底再过来，一点不耽误办手续。大爷领我们穿过齐腰的野草来到操场北头的一间宿舍，推开门，湿乎乎的霉味扑面而来。屋内两铺一桌一椅，冬天的炉子烟囱没有拆掉，桌上几个没刷的饭盆已经长出了白毛黑斑。大爷说，这屋住着去年从北京分来的赵三华和王燕京。安顿好行李打量四周，在床头墙上看到一张八开片叶纸，上面有“大字报体”的打油诗：“三华呼噜似山崩，天塌地陷比它轻。远隔千里声犹在，不信晚上请来听”，由此，我记住了赵三华的名字。
        开学后见到了赵三华，他从头到脚都圆圆乎乎，近视镜片后有一双笑眯眯的细眼，头发黑而稀疏，手掌绵软白皙。三华自我介绍后哈哈笑着说“欢迎新分来的同志们”，只手叉腰的姿势，以及神态口气都像电影里接见部下的首长，滑稽而亲切。
        八十年代初的农村学校生活清苦，死面卷子大锅熬菜吃得大家嘴里能淡出鸟来，想解馋只能下馆子或另想辙。三华听说教地理的小谭在养鸡场有熟人，便托他买鸡臀尖——当地人直呼鸡屁股。鸡臀尖是鸡尾巴下面的肥肉，据说做好了味道鲜美，但一定要把叫法氏囊的部位清除干净，因为那里聚集着大量细菌、病毒和致癌物。前几年社会上传说吃这东西容易得癌，但据说真正的原因是为了保证出口——日本人特喜欢吃烤鸡臀尖。实际上，在屠宰场里处理西装鸡时法氏囊已经和肛门一起去除，除了油大些，并没什么不安全。在养鸡场里，鸡臀尖是下脚料，但按公有企业的规矩不外卖，内部职工象征性给点钱就能拿走。鸡臀尖不算正经东西，当地没人吃，可好歹也是荤腥，又花不了几个钱，只是小谭并非谁的忙都肯帮，三华有本事，几句话就能让他第二天拎来一大袋子，一来二去，小谭得了个谐音不雅的外号——“鸡尖”。三华食髓知味，常是下班炖上，晚上下酒。我见过他炖的鸡臀尖，不过是放上酱油和盐煮熟。且不说一锅三角形的肉看着不舒服，单是那足有半寸厚的油就叫人反胃，虽然三华把他的美味夸得头头是道，我却始终没敢尝一口。后来，毛病正出在这厚厚的油脂上：三华和几个参与“夜宴”的兄弟上吐下泻，躺了一天后发誓绝不再吃。
        戒了鸡臀尖，三华把更多的精力转向了“伙食团”。此团是我们自嘲的说法，主要活动有二：吃大户和下馆子。三华能说会道且气场十足，经他嘴里向领导同事提出的蹭饭要求非但没人拒绝，而且最后大都成了人家求着我们吃酒。至于去饭馆，三华更是能把所有问题都处理得妥妥当当，让所有人都满意，因此成了“伙食团”的灵魂。
        某日吃酒，大家聊起了太祖家事，三华笑道：我与李讷有肌肤之亲。大家愕然，三华说，当年李讷初到报社，常来我家里找我父亲商量工作，见了面总要摸摸我脑袋，问问学习情况，这不算是肌肤之亲么！众人大笑。以后知道，三华的父亲抗战初参军，解放后衔封少将，文革前任解放军报社总编，文革初被肖力（即李讷）组织造反派打倒后关进监狱，夫人病逝，几个孩子到处流浪，吃了不少苦。
        八十年代中，上边号召大力发展商品经济，当时上上下下对这个说法的理解不过是倒腾买卖。校长兴奋地给大家传达县里的精神，说县领导讲了，要大办公司搞活经济，除了军火和人口什么都可以卖！大家很是兴奋了一阵子，可说来说去，能想到的也只有承包学校的小卖部，而为了那小卖部，已经有不少人给校长送过了礼。大家这才掂量出了自个儿的斤两，敢情除了上几堂课外并没有别的能耐和路子，更没胆子辞职下海。三华并不跟着大伙闲扯，新学期却没来上班，他的课转给了新调来的老师。后来我们才知道，他办了停薪留职，以帮助学校一部分经费为代价，跟着他的哥哥们经商去了。几个月后三华回来过一趟——应该是疏通什么关系吧。那天他请众人吃饭，半认真半玩笑地说，等我的生意做稳了，谁要是愿意都可以跟着我干，收入不敢说，但绝对比教书要强的多。在座的都明白，三华的背景、能量、本事、抱负和自己都不是一个能量级，所以没人拿这话当真。
        二十年后，有个同事联系到了三华，七八个人汇集晋阳饭庄，喝酒闲聊，猜拳行令，仿佛又回到了当年，却发现，三华老了许多。